荠菜的记忆

老家地处宛东平原，平原地肥，大多种冬小麦。我的记忆里，麦子地里荠菜尤其多。

初冬季节，翠绿的荠菜在密集的麦苗中悄悄地探出了头，棵棵肥头大耳。微风过处，东张西望，对这个世界满是好奇。这个时候吃它尚早了些……

未经过霜冻的荠菜脾性硬，即使煮熟了也是毛拉拉的，扎嘴，香味又不浓。几场寒霜之后，荠菜叶子的颜色逐渐转深，菜心被节气微微地沾染了一抹褐色。摘几片叶子揉碎了闻一闻，有一种与众不同的清香。

我从小喜欢荠菜味儿，也喜欢呼朋引伴走进冬天的麦子地里去挖荠菜。擓一只柳条筐，手持一把小锅铲儿，沿着河东的几道田埂随便走几遭，必定满载而归，筐子里三斤五斤有了。

汪曾祺老先生在《故乡的野菜》中写到荠菜，说凉拌的荠菜能上席且极其受欢迎。汪老是高邮人，属江苏省，跟我的老家同一纬度。不过我们那地方的人常吃的是凉拌莴苣（蒜汁醋配香油）、凉拌菠菜（加了摊好的鸡蛋皮丝），荠菜凉拌了做酒席的压桌凉盘却是从没见过的，很希望去江苏做一回客探探究竟，满足我的好奇心，然而至今未能如愿。

印象里家乡人用荠菜烧咸面疙瘩糊粥，做汤面条。开锅后香气四溢，汤汁近乎墨绿色。食过千家饭的我私下以为，荠菜细嫩，干巴粗糙，植物油很难把控住全局。如搲一小勺白生生的熟猪油相融其间，味甚美！

荠菜做馅包扁食、包菜包子最常见。“扁食”是我们宛东平原地区的叫法，如一定要写成书面语言，“饺子”是也。电视剧《南阳大会战》片尾曲有句歌词“荠荠菜，包扁食，我给小妮儿拨上一点点儿……”意味深长。

荠菜焯水切碎，剁点肉末儿，吃荠菜肉馅儿扁食是完全可以。在肉类供应不足的少年时期，单炒几只鸡蛋，加些许香葱调味包的三鲜馅儿扁食，一家老小皆能吃得心满意足。

在长三角地区，有吃咸味汤圆的习惯。如逢正月十五，咸味儿的汤圆，即是荠菜馅。有一次在崇明，偶遇朋友家吃咸味儿汤圆，女主人展示才艺，高一味的荠菜汤圆，馅子里加了虾皮和炒鸡蛋，大如小孩拳头一般。老式的蓝花碗里只能挤四只，我连汤圆带汤一气干了两碗。那会儿我刚刚是胃口旺盛得能吃下一头牛的黄金时代，八只荠菜汤圆算什么？要不是做客偶遇美食矜持些，我还想再来几只。

我如今谋生的城市，回民菜市场里有一摊专做春卷皮子的：一只旺旺的气炉上搁一块厚实的铁板，坐在炉前的女人右手握着一坨弹性十足的面团，手腕有节奏地摇动着，在面团将垂未垂之际快速地贴在铁板上划出一个标准的圆形。铁板高温，薄如蝉翼的皮子边缘瞬间翘起。女人左手的小方铲轻轻向前一挑，一张春卷皮子就顺利成型了。摊子上卖皮子，也卖包好了的春卷。春卷的重点在于一个“春”字。春是什么呀？是绿色！是清新！是盎然的生机！把腌制得老皮老肉的咸菜塞进春卷皮子中做馅儿，摆明了混淆视听嘛！暴殄天物。

真正出彩的春卷是荠菜馅儿的。我们家以前住在单位房改老房子的家属楼时，三百米开外的巷子中有个菜市场，那时还没有拆迁。每逢年后的一两个月里，但凡自菜市场大门前经过，总能看到一溜儿打春卷皮子的摊子。春卷皮子原本是在铁板上烫出来的，不知道为什么要用一个“打”字？

细品一下，好像“打”，真的是比“贴”更生动有趣。

打春卷皮子的师傅个个是高人，一双手管着两三张铁板，演奏乐器似的麻利干活，嘴上还嘎巴脆地招呼顾客：“嗳！春卷嘞！香喷喷的荠菜春卷呦！”

荠菜、韭芽、肉丝、香干条卷进面皮子里，粗细均匀，长约二寸，包得严实，下油锅煎炸至焦黄。咬破酥脆的外壳，荠菜的芬芳率先蓬勃地冲进喉舌，岂是一个香字能了的？

现在的菜市场赶集，倘遇拎着春卷皮子的顾客，我势必认为人家和我一样是个春卷的资深爱好者，常常要多嘴多舌一番，大谈荠菜春卷的鲜香。可惜本地人总是对土豆一往情深，我洋洋洒洒说了一大篇，人家对以咿咿哦哦了事。

去年春节后的某一天，在菜市场赶集时碰到同住一栋楼且算得上相熟的大姐一位，手里拎着好大一口袋荠菜。我满心欢喜，以为遇到与我同好的知音。一问，原来人家买去做药的。大姐家老太太的眼睛有迎风落泪的毛病，据她说，荠菜烧水当茶喝用以缓解此疾。

荠菜历来是药食同源的蔬菜，《本草纲目》上有明确记载“荠菜可清肝明目，和脾利水”。不过，一个人真要是把某样蔬菜当成药吃下去，估计心情上已经先大打折扣了！就好比大姐讲的那样：荠菜茶水一点都不好闻，有浓浓的青气。

口味上的偏好这档子事儿，大概是和儿时原生的喜好有着密切的关联。

小时候的我爱吃荠菜，人到中年了，还是恋它如昔。菜市场里野生的荠菜现身后，我天天买一份，买得几个专门在野地里挖荠菜来卖的老婆婆都和我成了朋友。物以稀为贵！前年春节，荠菜的价格达到四十元一公斤。我在电话里和妈妈说到如今荠菜的金贵。我妈连连感叹：咱们这的荠菜至多两元一斤，等没有疫情了你回家来，敞开了给你吃！

她这么说的当儿，我仿佛看到老家开阔的麦子地，看到点缀在麦子地里的青青荠菜，看到了奔跑在田埂上戏耍小孩子们，也看到多年前的一个冬夜的晚上，一家人笑逐颜开地围在厨房的一盏25瓦的电灯泡下，七手八脚的包着荠菜扁食。

彼时，大灶上氤氲着乳白色的热气，灯火可亲。