一世之寒

本文参与书香澜梦第28期“寒”专题活动，文责自负

“唱歌总是哥第一，风流要算妹当头。出去高山打锣望，声鸣应过十二州。”——广西民歌

张爱玲的一生充满着悲凉的基调，她的悲凉是和人间的寒联系在一起的。

她被人们称作“最后的贵族”，这种说法没有什么问题。不幸的是她虽是“贵族”出身却生在了寒冷的冬天；更不幸的是，她的童年还处在男尊女卑的时代；最不幸的是，今天的人们对所谓的打上标签的“贵族”的曲解，这才是真正的寒——人间之寒。尽管2020，谐音“爱玲爱玲”，恰逢张爱玲诞辰100周年，被很多张迷称为“爱玲爱玲年”。

张爱玲的祖父张佩纶七岁丧父，时值战乱，孤儿寡母辗转流离，最后定居苏州。他们一家在苏州的日子，过得十分清苦，张佩纶在《涧于集·诗》一书中曾写道：“我生时就百忧丛集，到处都是枪炮声，没有任何人扶持，奉母亲越过大江小河，荒年时以茅草野果充饥，在荒园中找到一些杂豆就很高兴。”

不过，生活的贫寒并未阻碍张佩纶出人头地。

张佩纶22岁时高中举人，次年又中进士，授翰林院编修。而后，张佩纶在翰林院大考中脱颖而出，被提拔为侍讲学士。

其实，张佩纶虽身居官位，生活却依旧清贫，经常粗茶淡饭，正如他在给姐夫宗德福的家书中所写：“长安居，颇不易。京秩无不高寒，而敝署尤为清苦，俸钱最薄。”

有一天，同僚章洪钧登门拜访，张家竟然没有足够的米煮一锅干饭来招待客人，只能叫仆人拿棉袍去典当，再买些饭和菜回来。

张佩纶虽然号称光绪年间四大谏臣之一，清流派骨干，但是如果没有晚清重臣李鸿章的赏识和提携也只能是“朝是青云，暮成逐臣。”虽一时耀眼无比，却很快陨落消失。

张爱玲的父亲张志沂跟他的父亲张佩纶一样，也是七岁丧父。张志沂由母亲李菊藕一手带大，从小饱读诗书，将四书五经倒背如流。可偏偏生不逢时，科举制度一朝被废，空有满腔学问，却无用武之地。

李菊藕是李鸿章的女儿，张爱玲的祖母。她对女儿却不怎么管教，却对儿子要求极其严苛，一旦张志沂背不出来书，便要挨打罚跪，她希望用这种方式，督促儿子勤学苦读，有朝一日重振门楣。

可惜天不作美，对于想通过读书谋取仕途的旧文人家庭而言，当时不仅科举被废，又恰逢乱世，局势动荡不安，李菊藕从南京搬到青岛，又从青岛搬到上海，整日疲于奔命，漂泊无定。

1912年，李菊藕因为肺疾，在上海去世，终年46岁，儿子张志沂16岁。

张爱玲从来都没见过祖母，但她却对祖母充满好奇。

有一次，她问曾经照顾过李菊藕的仆人老太太有什么趣事，仆人想了半天才说：“老太太总是想办法省草纸。”

张爱玲听了之后，顿时觉得大煞风景。尽管如此，她还是很理解祖母的心境，祖母害怕儿女一事无成，最终坐吃山空。但是，她的防御又这样微弱可怜。终究敌不过时代的大潮，张家家道很快由盛转衰。

从张家这个角度看，将张爱玲当“贵族”看其实是很坐蜡的。张家的男人没挣下多少家私，他们的经济来源大部分来自结姻。到了张爱玲这一代，结姻没了，只剩下知己。

万两黄金容易得，知己一个也难求。

张爱玲的成功大抵可以归结于旧式文人的那种惺惺相惜。当她在圣玛利亚女校读书的时候，她身边的同学，家世非富即贵，她们打扮得花枝招展，可张爱玲却不得不穿着继母的旧衣，她由此感到一种格格不入的落寞，感叹道：“青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？”

她平时基本不会烧饭，买了很多罐头和现煮食品囤在家里。就连碗筷，也大多是一次性的，随用随扔。

世人对张爱玲最为认可的，除了苍凉的故事，还有唇齿之间的美食。

云片糕，是张爱玲小时候，做梦时经常梦到的美食。除了云片糕，她还喜欢吃面包。对于涉及或是她所提起的美食大致有：合肥丸子、臭豆腐、豆腐渣、大饼油条、苋菜、鸭舌小萝卜汤、烧鸭汤、菜汤面疙瘩、腌笃鲜、螃蟹面等等。

这些所谓的美食之所以能和“贵族”划上等号，可能是那个时代太穷了吧。但是她确实是一位不折不扣的贵族，首先是精神上的，其次是文学上的，再次是血统上的，最后才是美食上的。

人们习惯于看她笔下华丽苍凉的故事，却极少关心她特有的寒。当她的亲生弟弟，因囊中羞涩向她寻求经济上的支援时，她在信中说：“传说我发了财，又有一说是赤贫。其实我勉强够过……没能力帮你的忙，是真觉得惭愧，唯有祝安好。”

张爱玲在国外的时候，有一段时期生活很辛苦，经济颇为窘迫。母亲去世后，把所有的遗物都留给了她，靠变卖这些古董，帮她熬过了困顿的岁月。

1957年8月，自感时日无多的黄逸梵从伦敦寄来的电报，“我唯一的愿望就是见你最后一面。”

张爱玲收到电报后，并未前往伦敦，而是寄出一张100美元的支票。

当年10月11日，黄逸梵在帕丁顿圣卢克医院溘然长逝。她死于卵巢癌，去世前没有家人陪伴，孤独地走完人生最后一站。一世母女情缘，就这样画上句号。

这对乱世里的母女就像两朵在苦难中盛开的花儿一样，从天津到上海再随洋流飘去，一个在英，一个留美，晚年惨淡老死不相往来。她们之间纵有大西洋远跨也隔不断这一生之缘，了不完这一腔恩怨，消不尽这一世之寒。当今天的人们尚不能跨越海洋的辽远接她们回家的时候，可曾感悟到这人间之寒！