布鞋

在我小的时候，路上是没有什么汽车的。偶尔能见到一两辆拖拉机或者摩托车，就算稀罕物了，至于汽车，只知道有种大巴车，每天上午发一班去到城里，下午再回来。不像现在，小汽车到处都是，反倒是一下子装好多人的大巴车不常见了。

而每家最常见的交通工具，就是一辆二八大杆的自行车，只有出远门，走亲戚时才用上它。平时的短途出行基本靠走，上学走着去，下地走着去，上街走着去。那时候的路也不像现在，城市里到处是柏油马路，又宽又干净，乡村里也是水泥路面。以前的路都是泥路，好一点的铺上了碎煤渣、砖块之类的，一到下雨泥泞不堪。不下雨时，虽不是很平坦，但对于走路倒是影响不大。

因为走的路多，一双合脚的鞋是必不可少的。你不必想什么阿迪、耐克，普通的运动鞋也是不多见的，大家都是穿的布鞋。母亲亲手纳的布鞋，穿在脚上非常的舒适合脚，最重要的是不会有意味。

自从出去上学后，就再也没有穿过母亲纳的布鞋了。脚气的毛病也是从那时候开始有的，那时候的运动鞋透气差，渐渐的就捂出了脚气。于是又渐渐的怀念起母亲做的布鞋来。虽然市面上也有布鞋卖，有的还是牛筋底的，但是无论是质量、透气性、舒适度都无法和母亲做的相比。

小时候，母亲每年会做两次鞋。春秋穿的鞋叫“走鞋”，冬天穿的叫“暖鞋”。不管是走鞋还是暖鞋，鞋的好坏，全看鞋底。母亲纳的鞋底都是用家里的老旧的棉布料，缝了又逢，补了又补的一些破衣服做的。工序看上去简单，做起来却也破费时间。

先将这些没有的布料全部拆成一片片的，然后洗洗干净晾干。然后煮上一小锅小麦粉糨糊，准备一块大门板。接着就将这些布料刷上糨糊糊在门板上，就这样裁裁剪剪，整个门板上均匀的糊上了一层棉布料，这样一层一层的往上糊，大致糊上四层左右。再将整个门板太阳底下晒上几天，直到四层布充分的粘在一起，可以一下子从门板上拔下来。

母亲会根据家里每个人脚掌的大小，用硬纸板画出来，根据母亲的经验裁剪出大一号的鞋垫式模样。有了这样的样板，就可以将四层厚的棉布都裁剪成一样大小的鞋底。将裁剪好的大小一样的四个鞋底叠在一起，用针线将他们结结实实的缝在一起，这一步是最费时费力。四张鞋底叠在一起有一点五公分厚，整个鞋底都将密密麻麻的用针线上下穿过，我曾今试着穿过一针，根本穿不动，母亲是在无名指上套着不锈钢的针管，针管上布满了一个个小坑，母亲就用它来抵着大号的绣花针，穿过那厚厚的鞋底，穿过之后，再用镊子夹住针头往外一拔，就算完成了一针，而一只鞋底要这样穿上上百针的，才能弄完。这也是母亲做的布鞋才这么结实的原因。

母亲给我们做些，都是在白天干完活，晚上大家闲暇时，一针一线地赶出来的。我深知每一双布鞋都来之不易，所以穿在脚上也是格外珍惜。

小学时，我的脚长起来特别快，总是等不到鞋穿坏，就显小了，最后母亲又要给我做新的。到了初中，去往学校的路都做成水泥路，一个学期下来，鞋底就被磨破了一个小洞，然后越来越大。母亲就又得给我做新鞋了。

就这样，母亲做的布鞋陪伴我走过了小学，走过了初中。当我走出村里，到镇上上学后，身边却看不到穿布鞋的人了。自己竟也羞于穿布鞋，就是不穿母亲新做的布鞋，非要吵着给我买运动鞋。母亲看出了我的心思，并没有强迫，尽管没什么钱，还是给我买了新运动鞋。从那以后母亲再也不做布鞋了，而成年后的，却是非常怀念母亲做的布鞋。