奇谭 | 乌鸦群飞的麦田

郑重声明，文章原创非首发。首发平台：豆瓣。ID：花叔。文责自负

那是1890年七月，在瓦兹河畔的奥维尔，一个农民赶着马车经过一片麦田，看到一个满脸胡渣的人戴着帽子坐在那里，旁边支着一片画板。他停下马车，对那人说：

“你在我地里干啥呢？”

那人说：

“我在画画。”

农民探过头去，看着画布上金黄的麦浪翻滚，群鸦乱飞，向着远方酱紫的天空直冲而去。他突然感到一阵震颤，好像一颗子弹击中了他。他赶紧扶住马车车辕才没摔下来。他看了看画家，仿佛看到了天神。他本来想把这个人赶出自己的麦田，但此时突然觉得画家才是这片麦田的主人。他没有说话，小心翼翼驾着马车回到家。

吃完土豆，在喝茶的时候，他想起了那些乌鸦，那片蓝天，那翻腾的麦浪，它们扭曲盘旋，似乎要把他吞掉。他不敢多想，战战兢兢地睡了觉。醒了之后，一闭眼还能想到这些。于是他匆匆忙忙磨好镰刀，连日把地里的麦子收了。收了的地空荡荡的，乌鸦也蜷缩到远处树上。阳光耀眼，那天的一切就像一场梦。他的心才渐渐安定。

十天之后，他驾车到镇上卖甜菜，在地头上发现了一片血迹，他以为那是被猎枪打中的兔子留下的。到了镇上，他听说一个落魄的画家在拉乌旅馆死去了，那个画家在一片麦田里对自己开了一枪，挪回宾馆，挨了两天就死掉了。他心里咯噔了一下子。回家的路上，他停下来看了看那片血迹。血已经黑了，渗在泥土里。他用脚把它们抹掉了。他好长时间不敢从那条路去镇上。一个深秋的早上，他去地里种新麦，刚到田里，映入他眼帘的却是地头上耸立着的一片金色麦子，沉甸甸的穗子压弯了麦秆。他看着那些麦子，感到血液里有东西在腾腾地跳动。

“见鬼！”他咕哝了一句。

于是他找来了镰刀，把麦子割倒，重新把地犁了一遍。那片土地之后再也没有什么异样。然而第二年七月的时候，伫立在之前遇见画家的地方，看着茫茫的麦田，他怅然若失，又想起了那幅画，想起了被它击中的那个中午。他去了一趟拉乌旅馆，想看看画家有没有留下那幅画。他想着无论如何要把那幅画买下来。但是徒劳无功。店主告诉他，画家死的那天，他弟弟就把所有的东西带走了，从此消失不见。店主不知道画家弟弟的名字，也不知道在哪儿可以找到这个人。事隔一年，他终于开始无比怀念那种惊心动魄。一个疯狂的主意爬上他的心头：

“我要去学画画，把那幅画画出来。”

这个主意一经滋生就不可收拾。他匆匆割了麦子，把地卖了，卷起铺盖去了巴黎。据后来的教师回忆，他从未见过这么勤奋沉稳的学生，心无旁骛，不去流连小酒吧和剧院。不上课的时候，就专心致志在宿舍临摹，连圣诞节都没有回家。他进展飞速，让教师惊叹不已。在新生速写大赛中，他拿了第二名。但他也有怪癖，每到春天就开始焦躁不安。一个早上，他突然站起来，望向天空，口中喃喃自语，接着一声惊雷响彻天空。教师问他说什么，他说：

“麦子拔节了！”

他的回答让教授恼火。后排的几个学生嗤嗤地笑了起来。

五月份的时候，夜里他躺在床上，似乎能听到麦子在地里悉悉索索生长。他夜不能寐。第二天失魂落魄地走在校园里，嘴里嗫嚅着，不知道在嘟囔什么。七月的时候，他更加难熬，躺在阴凉大理石的廊柱下面，都像在没有风的麦田里。他总是口渴，无论喝多少水都觉得喉咙干。而且背上总好像被麦芒刺痒，他拼命地抓，把皮肤抓得稀烂。好心给他上药的同学，常常忍不住停下来去呕吐一阵才能继续。

这一切从八月初就完全变好，一直到第二年的惊雷响起。他好像忘记了这些事情发生过，眼神又变得专注坚毅，似乎哪个疯癫的人是另一个无关紧要的人。在学院里呆到第三年的时候，他已经是学生里的佼佼者了。五月里，他以优异的成绩毕了业。这一次他没有被折磨。

七月的时候，他在梦里听到一声鸦鸣。第二天他就收拾行囊，回到了奥维尔。阳光所到之处，一片金黄，阵风拂过，麦浪翻涌，沙沙作响。他又回到了遇到画家的那里，不同的是，这次是他戴着草帽坐在那里，脸上长满了金黄色的胡须，颧骨高耸，形容枯槁。他调了调颜料，闭上眼睛，听着麦子窃窃私语，猛然一阵翅膀振动，他睁开眼一看，一群乌鸦飞过了麦田。眼前波澜起伏的金色麦浪，二十年的时间里，他对它们熟视无睹，甚至仇视它们的麦芒，现在则像阔别多年的亲友在向他招手。

他拿起画笔，在油布上划了一笔。奇怪，就像春天第一声冰裂，河水消融，金色的麦浪在他笔尖跳跃，落在画布上，一片斑驳，就好像他已经画了无数次。他兴奋地画着，直到下午的阳光变得晦暗。他收了画板，心满意足，三年来第一次睡得无比香甜。当第二天天边最后一束阳光消失的时候，他已经画完了，只需第二天几笔斟酌即可完成。晚餐的时候，他兴致勃勃地喝了一瓶葡萄酒。月亮出来，他听到风从麦田悠悠地刮过来，在这一片凉风中，他睡熟了。第二天他在汗流浃背中醒来，时针正指着下午一点。他急忙跑到麦田去。农民们都在树荫下熟睡。麦田一动不动，蝉声不断。他等待了一会儿，让自己的心情平静下来。然后他支开画架，专心致志地修改他的画。

一笔，两笔，三笔。每往上涂抹一笔，他就觉得自己的画臻于完美。他觉得这幅画酷似当年看到的图画。他现在甚至舍不得画完，他想永远就这样画下去，画下去。就好像天边传来一阵竖琴和长笛声，那带翼的天使从云彩后面现出身来，引领着他。一股无上的欢乐推着他，推着他，让他无限上升，无限靠近天国。他觉得自己内心已经泪如泉涌。

突然一阵风起，一群乌鸦从麦田的一头惊起，从他身边掠过，叫着飞向远方的柏树。麦浪一阵扭动，就像赫拉克勒斯砍掉的大蛇扭动了它的身体。他似乎明白自己忘记了什么，可怎样想不起来是什么。他感到一阵莫名的惧怕。他正在出神，就听得耳边一个声音说：

“七月份不常有这些怪风。”

他吓了一跳，回头看才知道是睡着的农夫被惊醒了。农夫似乎没发现他的异样，指了指他的画板：

“您是画家啊。”

他这才发现自己的手一直在攥着画板。他松开手，摸了摸自己的脸。这个农夫他之前也在田里打过照面，不过才三年，他已经认不出来自己来了。他看了看自己的画，点了点头。

“您的画真的很好。”农夫说，然后抠了抠下巴：

“但怎么说呢，我之前见过另一个画家画的。大概三四年前了吧。他总是站在这里画画。从早到晚。嗯，总感觉不一样。您这幅的确漂亮。他的那幅，嗯，怎么说呢，很丑。嗯，但是好像一下子把我抓住了。就像刚才那阵风一样，麦子扭来扭去，乌鸦乱飞。就是这种感觉。他和您一样，戴着帽子，黄色胡子，很瘦。您认识他？”

“不认识。”他说出这几个字，一瞬间明白了自己在惧怕什么。他突然觉得口渴。他又攥紧了画框。他的麦浪静止在画面中。他突然意识到，他的麦浪是死的。死的。他看了很久，都无法找到当年那种被枪打中的感觉。自己的画完美无瑕，但那种感觉了无可寻。他又开始痒了起来。一直到晚上，他都在抓自己手臂。嘴唇紧咬。他拿起画笔，却无法在画布上添上任何一笔。他换一副重新画，无论怎样都是找不到中枪的感觉。他努力不让自己哭出来。他一宿没睡。第二天一早，他就坐在地里，对着麦田发呆。他拼了命的画，可画笔就好像和他作对一样，每一笔下去都是死的。哪怕风把麦浪吹起来，它们落在画布上就像脱离了灵魂的躯体，就留下一个空壳子。像木偶突然断掉了线，萎顿一地。他的心越来越冷，一个声音不断在他身体里叫着：

“完了。完了。”

在画第八幅的时候，他一头栽倒在画板前。

三天后他才醒来，他马上跑到地里去看。麦子已经打成卷，农民正在把他们叉上马车。麦茬像长龙一样卧在地里。乌鸦躲在远处的树上。四周一片静谧。甚至连蝉声都歇了。他又开始痒起来，他哆哆嗦嗦地跪了下去。他知道这种状态这次不会消失，而是会不断持续，直到明年麦子成熟，直到他画出那副他不可能画出的画。

当天晚上，这个可怜的人站在地头上，朝自己开了一枪，毫无意外地结束了这无穷无尽的煎熬之苦。