两种写法，差得不是一点点

比较一下这两个例子，两种对比表达效果迥然不同。

例1

这个十字架让我回想起了自己的童年。尤其是我第一次听说有关地狱时的情形。那时我才五岁，继父对我非常严厉，有一次他发现我说谎。这谎话也不是什么大事，但是毕竟也是撒谎。我拿了两块饼干，而我说自己只拿了一块。说严重了这就是坏了规矩。但是，这不过是一块小小的饼干而已。
无论如何，我对他说我只拿了一块，但是当他清点了饼干的数量之后，发现少了一块。我从来没有料到他居然会查饼干的数量！
正是那个时候，他告诉我有关地狱的事情。说谎的人要到地狱去，而且要永远地遭受烈火的炙烤。我肯定要下地狱了。

把这段话变成一个带有冲突的场面：

这个十字架让一段回忆涌上心头。当年我五岁，我从罐子里拿了两块饼干，但是按规定只能拿一块。
我的继父把我叫进了客厅。“今天你吃了几块饼干？”他问。
我的身体微微颤抖，紧张得胳膊上都起了鸡皮疙瘩。
“一块，爸爸。”我回答。
他走近了一步，灰色的眼睛像火一样烧进了我的心里。“几块？”
我努力想重复一遍：“一块”，但是我的喉咙被噎住了。我竖起了一根指头。
他揪住我的耳朵，把我拽到了厨房里。我痛得直叫，但是这没有任何用处。我想他会把我的耳朵直接从头上扯下来。
在厨房，他把我推倒在一个椅子上，“不要动。”
我屏住呼吸，甚至不敢让胸膛起伏。我尽量坚持拒绝妥协，然后才吸了一口气。
这时他已经把饼干都倒在餐桌上……然后开始清点饼干的数量。
厨房的墙壁开始向里压近，仿佛要挤住我了。
当他扭头看我时，我以为他手里会有一个木头勺子。
“孩子，你知道什么是地狱吗？”他问。
我摇摇头。
“你知道火是什么吗？”
我点点头。
“你知道火有多热吗？”
我又点点头。他说“火”的方式让我认为这是世界上最可怕的东西。
“孩子，假如把你的手放在火里，你会喜欢那样吗？”
我摇摇头。
“大声回答我。喜欢吗？”
“不……”
“好吧，你将来要住在火海里了，它要覆盖你的整个身体，你会尖叫连连，但是火根本不会停下来，而且你永远不会死，你只是永远地被烧啊烧。孩子，你想要那样吗？你想吗？”

例2 

约翰气炸了。他拿起锤子开始砸家具。每个能让他回想起玛丽的家具都被他使劲砸烂了。

改写成类似下面的文字：

约翰气炸了。他拿起锤子，高高举起，砸向他们两人第一次共同购置的咖啡桌。然后，锤子停在了半空。砸碎它就像是砸烂了那个曾经的美好生活的一部分，毁掉了爱情的回忆——那段使他保持理智清醒的回忆。一提起过去，他的心里就像打翻了五味瓶。然后，他用尽全力把锤子轻轻地放了下来。

避免平铺直叙，把这些场景一帧一帧地详细给呈现出来，而不要只说个大概。

友友也来写一段吧。