再说读书

图：网络

一直有朋友来问我读书的事，有具体到某一个作家的某一部作品的，有要我开列书单的，还有问如何写读书笔记的，归纳起来，不外读什么书，怎样读书。

关于读书，曾在报纸和平台发表过好几篇文章，如《有一种享乐叫阅读》，《戏说读书》，《一本书的故事》，《闲聊“厚积薄发”》，以及《开卷动笔——最高效的阅读方式》。从题目不难看出，关于读书，不能一概而论，得从实际出发，换言之，就是从各人的需要出发。

我最初的读书，是看小人书，即连环画，后来识字多了才是看字书，字书主要是小说。那时读书没有人指点，也不觉得应该有人指点。何以故？不就是相当于听故事，图个热闹、看着好玩吗？文革前夕，无意中读到评论家李希凡的文章，才晓得一本小说里面藏着那么多门道。作者的生平，时代背景，作品的人物形象，歌颂了什么，揭露了什么以及批判了什么等等。这就相当于有人指点了。当然，那时的指点偏重于意识形态，比较“左”，一些学术垃圾需要花大量的时间清除。唯一的好处是，养成了分析文章的习惯。读一本书，会在字里行间划杠杠，打点点。书页的上下左右，段落之间，到处都是评语：“好！”“精彩！”“充分暴露了他的丑恶嘴脸！”“这才是劳动人民的本色！”好多评语，把垃圾当宝贝，如今看了会哈哈大笑。

回忆起来，那是一种非功利的阅读，完全是一种享受，废寝忘食，乐在其中。

假如你也是非功利的阅读，就是喜欢读书，享受读书，不读不足以平“民愤”，那就无须开什么书单，只管挑你觉得有趣的书读就是了。就算是读到有“毒”的书，也不至于弄出人命。

如果你是为了什么——但愿不是为了什么崛起，这不是平头百姓可以做到的事——比方说为了提高写作水平，读什么书就大有讲究而且一言难尽了。

与平台上的饱学之士——那些一年动辄读上百本的朋友——相比，我的阅读量少得可怜。最近四年算多的，也才一百本出头，其中讲得比较认真的约有十来本，精读的也就是三五本而已。所谓精读，便不是只读一遍，而且一定要写读后感。年纪大了，忘性也大，我精读的书偏重于短篇小说和散文，长篇小说估计读到后面会忘记前面，说不定还会把书中人物跟另一本书里的人物混在一起。这种读法，跟年青时的阅读完全是反的。那时读书，是一摞一摞抱回家。喜欢某一个作家，必尽量将其发表的作品悉数找到。倘若该作家提到他喜欢的另一位作家，必立即跑去找那位作家的著作。举个例子，当年喜欢张承志，除了读他的《黑骏马》，还有《北方的河》，以及《金牧场》等等。张承志坦承受到苏联作家艾特玛托夫的影响，便去读艾特玛托夫；又说阿斯塔菲耶夫的《鱼王》不错，便去读《鱼王》。老实说，我写的《最后一条大鱼》，其部分章节，就有《鱼王》影子。再就是一个时期流行某个流派，必紧跟，流行意识流，便读意识流；流行魔幻现实主义，便读马尔科斯。后来才发现，我还是读得太快，太粗枝大叶了。你看余华，学川端康成，一学就是几年；学卡夫卡，一学又是几年。从模仿到形成自己的风格，可谓稳扎稳打，一步一个脚印。至今十分遗憾，如果年轻时有人指点如何阅读，怎样练笔，本人有可能真的成为作家了。

前面说了，读书得从个人的实际出发，这里面有量力而行的意思。木心认为，一开始不要读太深奥的书，要读浅显易懂的书，如此才能产生阅读的快感。余华说得更绝，初读陀斯妥耶夫斯基，心跳加快，受不了，读茨威格则刚刚好；读罢茨威格回头再读陀氏，好了，心跳正常了。他还说，初读马尔科斯，也是读不出好来，读另一位拉美作家后再回来读，大妙。

说了半天，似乎没说个所以然。总结几点：1，读经典，尤其是自己喜欢并且能读懂的经典。2，慢阅读，同时写读后感。3，少分析什么主题抑或中心思想，从审美的角度出发，仔细揣摩语言，学习人生经验。

2023年4月9日于上海