那些年，那些信

“我寄给你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边那绿色的邮桶里，我总疑心那里会慢一些。”第一次读到这句话，就很喜欢。

现在通讯手段发达，街头的邮桶很少见，好像也随着某个时代一起落幕了。在我们上学的时候，它可是个顶顶重要的物品，那时候的通信主要靠纸笔，给家人报平安，向朋友说思念，都要通过它来完成。

要是班上谁收到信或明信片，可是一件让大家羡慕的事情。对了，那时候还流行交笔友，每周一封信，谈学习、谈家人、谈理想，也有胆子大的会讲点别的内容。说起来这是学校鼓励的一种行为，到了大学，老师还说可以和国际友人写信，算是锻炼我们的胆量提高学习英语的水平。

上哪找国际友人呢？当然最佳的地方是旅游景点，同学们会结伴去碰碰运气，有一回，在黄鹤楼，遇到一对较和善的夫妇，金发碧眼，一看就是外国人，且能说几句简单的汉语。

周围的学生，像是发现了新大陆一样兴奋，一拨拨地往上冲，要通讯地址，要签名，甚至还有学生自告奋永当导游，人家自己带的导游都挤不到正主跟前，搞得工作人员以为出现了什么特殊事情，走过来询问后才知原因，只能嘱咐大家注意礼仪，急于交笔友也不能影响别人游览。由此可见当年的笔友胜况吧。

学校的邮桶不少，大家都愿意把信件投入离教师办公室最近的那个，因为那有一个长明灯，把每个夜晚照得亮亮堂堂，还因为有一个摄像头正对着那里，投入的信件就更安全。每两天邮局工作人员来一次，在同学们的注视中，带走邮桶内的祝福，带来远方的思念。

同学丽就有一个打得火热的笔友，她说是一个女生，我们都怀疑是个男的，因为每次来信，她都兴奋不已，且不让我们知晓信件内容。回信时，也不像我们想到哪写到哪，要反复斟酌，还会摘抄普希金大帝的诗句，简直是当年少男少女展露小心思的标配。

云中谁寄锦书来，丽的写作热情被激活，还写了一个几十页作文纸的小说，她笔友的庐山真面目我们不知道，但小说宿舍里的人都读过，也被大家齐声称赞，说丽早晚都能成为一个作家。

还记得她写的一个情节，一对有着朦胧情愫的少年男女，男生跟着父亲工作调动转学了，数月后，给女生寄来一张明信片，地址是一个很陌生的名字，女孩在地图上找了好久好久，才发现了这个很遥远的陌生小城位置，然后，眼泪一下了流了出来。

当时觉得这个场面写的太好了，那不由自主流出的眼泪，囊括了太多复杂感情。

不知道丽写了多少封信，这些信又编织了多么绮丽的梦，这个梦最终有没有照进现实，但这也不重要了，这个过程想必已是让人刻骨铭心。木心说过：“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一人只够爱一个人。”

因为喜欢，才更谨慎，写给好朋友的信，总要送往邮局才会妥帖，好像这样才能保证它会穿越千山万水飞到朋友掌心。

“我寄给你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边那绿色的邮桶里，我总疑心那里会慢一些”，出自一个喜欢在百草园找寻人形何首乌并在桌子上刻下“早”字的少年，长大后他写了很多犀利的文章，也写出了《两地书》这样的浪漫，说实话，看到作者鲁迅两个字时，更觉这句话的温柔。谁说中国人不懂浪漫，浪漫藏在字里行间，虽含蓄内敛却也更热烈，更真挚，哪怕句句不提爱字，却处处充满了情意，能击中人们内心的柔软。