品|回家

原创首发，文责自负。本文参与伯乐联合征文【品】之“归途”。

01

盼了一个冬天都没有下的雪，在回家过年的路上不期而遇。昨天凌晨出门时还漫天星辰，天亮后灰云开始聚集，车过山海关后，云层越来越厚，还没到锦州大雪就开始纷纷扬扬了。越往前走雪越大，仿佛天门洞开，雪倒灌而下，天和地连成一片，能见度非常低。高速公路上的车流就像童话世界里蜿蜒俯伏的神龙，不见首尾。只是，此刻我们谁也没有欣赏这壮阔风景的心情。

自驾回家是早就商量好的了，元旦前疫情放开，为了增加点收入，减少疫情期间的损失，我们决定晚放假几天，阴历二十九再回老家。从山东滨州出发到哈尔滨，按正常的时速，十七个小时就能到家了，不耽误守岁和吃年夜饭。打电话回家，母亲和兄嫂体谅我们的难处，也没说什么。现在已经走了二十七个小时了，去掉在服务区休息的六个小时，实际用在路上的时间也有二十小时了。但是我们还在沈阳地界晃荡。雪花飘飘，前路漫漫。按目前的情形，除夕之前能不能到家还真是未知数了。好在如果大雪不停，高速公路有可能封停。

“没有新的车流汇入，无论多慢，总能到家。”同行的小曼在读研二，性格却是这个年纪少有的成熟和缄默。她的态度云淡风轻，丝毫没有被恶劣的天气和被耽搁的行程影响。

“但是我必须和家人一起吃年夜饭。”另一位同行的是阿宽，他与小曼性情迥异，除夕到家的愿望非常强烈。

在“一路同行，回家过年”的贴吧贴出召集同行者帖子的时候，先生还不高兴。说回家十几个小时在路上，硬加进两个陌生人多别扭。我不理他，考虑回去的过路费、燃油费还有回去后的各种花销，有两个同行者不但可以减少路上的费用，还能在车上聊聊天，缓解一路的无聊，何乐而不为呢？女儿对此没有什么异议，她说人多热闹，过年不就图这个吗？女儿说这话的时候，我突然有点恍惚：难道回家只是为了热闹，那去游乐园岂不更热闹？当然这种煞风景的话，在喉咙转了一圈，还是被我咽了回去。不过，我怎么也没想到年纪轻轻的小曼和阿宽居然都是内向沉闷型的性格。同行十个小时，小曼一直塞着耳塞似乎在听课，而阿宽却默默无语。聊天聊死两次后，我也就闭嘴了。只有女儿毫无心事，她时不时评论一下路边风景，批判一下市政和时政，但也因为响应者廖廖而不再言语，只管低头玩手机。

“各位听众，现在是路况实时播报，因雪大路滑能见度低，京哈高速公路暂时封闭，封闭时间视天气情况而定，请往来车辆注意绕行。”终于，交广台给出了意料之中的报道。

我们互相交换一下眼色，都看出了对方的欣喜和担忧。没有新的车辆汇入，高速路况相对会比较宽松。但是如果大雪始终不停，再宽松的路况也无法准时到达。

02

车内空气比较沉闷，总得说点什么！

“小曼，阿宽，你们出发的时候，和家里说了吗？他们知道你们大概几点到家吗？”我纯属没话找话。

“说了。不过，我早到一天晚到一天都没关系。”小曼说。

“为什么？你现在已经在路上了，和家里说声吧，也免得他们惦记。”

“不用了，他们不会惦记了。”小曼有点失落，似乎不想谈论这事儿。

直觉小曼和家人似乎不亲近，我只好转头看向阿宽。

“我告诉他们，一定要在除夕前到家。”阿宽一边说，一边看向窗外，脸上的神色越来越焦急。

“你可以早走两天，这样也不用很赶了。”小曼接过话头，语气中多少有点责备的意味。

“公司本来放假就晚，放假前我又被检测出新冠阳性，高烧40°，不得不休息了两天。宣布春节放假后，我又加了两天班把工作赶出来。所以耽误了回家，那时候火车票早就售罄了，我这才在贴吧拼车。本以为自驾快，无论如何都能按时到家，谁知道能碰见这样的天气。”阿宽非常自责，这也是他上车以来说的最长的一段话。

“其实只要能回去，家人就很开心了，不一定非要一起吃年夜饭。”我安慰。

“我爷爷他，戴着呼吸机呢。癌症晚期，住院二年了。放化疗让他觉得太痛苦，他，他不想治疗了。但是他有个愿望，希望一家人在一起吃一顿完整的年夜饭，过一个团团圆圆的除夕。再，摘，呼吸机。”阿宽说不下去了。

我的心被揪了一下，很疼！

“那你为什么不买飞机票，因为贵吗？一家团圆还不如一张飞机票值钱！？”小曼突然激动，理所应当地认为阿宽是心疼钱，责问的语气非常明显。

“我没有买到飞机票。”眼泪在这个二十几岁的青年眼里打转，他现在心里应该非常自责，看得出他和爷爷的感情应该很深。看他的穿着打扮，朴朴素素的，想来为了给爷爷治病，生活过得很清苦。

小曼别过脸去，借着轻抚刘海的动作擦了一下眼角。她通过帖子上的联系方式找到我的时候，只问了一句话：能在初五前回返吗，如果可以，还能一起吗。得到我肯定的答复后，直接定下出发时间。和阿宽不同的是，小曼几乎没带什么礼品，只有一个很小的行李箱和一个双肩背包，除此再无长物。过年回家不带礼品的不多，虽然哪里都能买到同样的东西，但是千里迢迢带回来的那份心意不是礼品本身所能表达的。不过年轻人有年轻人的理念，他们对传统节日已经没有老辈人的那种情怀了，时代赋予了他们淡薄的亲情，这也无可厚非。

好在车龙又动了，虽然缓慢，虽然还是五米一停，十米一站，也总好过一动不动。

三个小时后，我们从下一个出口驶出。看看时间，已经是下午一点了，雪还在下，没有停的意思。入目都是白色，天地间混沌一片，能不能在除夕前到家还是未知数。上次吃饭是在五个小时之前，在车上将就的，现在有点前胸贴后背了。我打算让先生就近找个吃饭的地方，填填肚子也活动一下筋骨。当我把这个想法说给两位同行者的时候，没想到不着急的小曼第一个反对。

“雪越下越大了，下面的路也不见得比高速好走。不然我们还是在车上将就下行吗？”小曼的语气里，有几分祈求的成分。出发前没有带多少吃的东西，我和先生都有低血糖，现在我已经有点无力了。先生开了六七个小时的车，肯定也受不了。

我有点后悔召集同行者了，没有他们，我和先生还可以轮换着在后座上躺一会。我把征询的目光看向阿宽的时候，阿宽正感激地对小曼比了个双手合十的动作。真是后知后觉，原来小曼是在帮阿宽争取时间。

“前面如果有开业的饭店或者超市，我们去买点东西，边走边吃吧。”先生从后视镜征询我的意见。这个老实巴交的男人，即使心里有了打算，也还尊重我的想法，善良是他的优点也是他的软肋。我看见他额头上已经有细密的汗珠渗出来，点点头。

“你们如果放心的话，我替哥开会儿行吗？”小曼再次开口。“大哥握方向盘的手有点抖，额头有虚汗，脸色发白，这是低血糖的症状。大姐你说话也底气不足，刚才摸了一下你的手，很凉。你们应该是同样的情形。这时候还继续开车很危险，我是学临床医学的，六年了。我开车的经验比学医还长，已经七年了，算是老司机。相信我！”

这个孩子，她的身上发生过什么，冷漠起来拒人千里之外，善解人意的时候又这么不动声色。

阿宽的眸子里充满了感激。我和先生自然同意。减速、停车、解安全带，先生下车的时候，身子轻微晃了一下。女儿知道我们的身体情况，她率先下来，走过去扶住先生，把他带到副驾驶坐下，又把水杯递给他，这才拉开后面车门坐进来。

下了高速，市里的路也不好走。好在有融雪车在工作，融雪车所过之处，青黑色的路面裸露出来，路面比较坚实。生在东北的人都知道，雪停后的气温要比下雪时低，也容易结冰，车开不起来。所以趁着雪还在下，我们得加速度赶时间。

路过一个加油站，运气不错，有人值班。加满了油，又买了水、大碗面、面包和红肠。大碗面直接用加油站的热水冲泡好，打算带到车上吃。我们坐好后刚刚发动汽车，就见加油员拿着一个红色的东西向我们招手。我摇下车窗，原来是红纸书写的“福”字和“出行平安”的对子。

“老板送你们的！”

加油员帮我们把“出行平安”贴在车上，我们在他“一路平安，春节快乐”的祝福中开出了加油站。

真暖心！

一碗面小曼和阿宽都只吃了一半，焦虑让他们没有食欲。

03

下午七点多，我们终于进了黑龙江地界。阿宽的表情轻松了许多，我也给家里报了平安，只是没见小曼和家里联系，心里隐隐有点担忧。阿宽家是双城堡的，本来说好在公路边上把他放下，他自己步行回去。从公路边到阿宽的家，还有至少五公里的路程。大雪夜，五公里，阿宽至少得走2个小时。不过好歹可以按时到家，没有遗憾了，我们都很高兴。

到阿宽说的路口，小曼停车。先生说，“小曼你下车我来开。阿宽别动，我送你到家。”这个闷葫芦，他应该猜到我的心思了。

阿宽似乎要拒绝，小曼先说话了，“阿宽，别拒绝了，大丈夫有所为有所不为，有些事无需教条，心里记着就好。”小曼的语气，仿佛阿宽的长姐一般。阿宽张了张嘴，终于什么也没说，重重地点了一下头。

下道更难走，路很窄，两边是深坑，然后是林带，林带向外是一望无际的原野。雪停了，苍穹深邃、星河灿烂。夜空下是银装素裹的世界，白雪在星光照耀下，泛着晶莹的光。冷，没有风，只有轮胎碾过路面的声音。

远处有村落，灯火辉煌，村落一派人间烟火色，透着难掩的喜庆。有烟花升天的光亮划破夜空，也有鞭炮脆响的声音远远传来，里面夹杂着孩子们的嬉闹声。

“那是什么？”女儿突然高声问。汽车远光灯的光影里出现很多模模糊糊的黑影，黑影以奇怪的姿势蠕动。一时间，所有妖魔鬼怪、黄仙狐仙的传说都涌入大脑。先生急刹车，车轮打滑横在了路上，我们都傻眼了。

“是谁家的孩子回来过年了？”一个苍老沙哑的烟熏嗓含着喜悦传来。

“是我二爷爷！”阿宽打开车门跳下去，冲着前方大喊，“二爷爷，我是阿宽啊！”

随着阿宽的喊声，一个扛着大扫帚的人影出现在我们视线里。这时候，先生把车调正，还把刺眼的远光灯换成了柔和近光灯。人影越走越近，是个干瘦干瘦带着皮帽子的老人，我们赶紧下车。

“阿宽啊，你可回来了！快回家吧，你爷爷，等着你呢。”老者看向阿宽，满脸关切。这时候又有七八个人围拢来，都是上了岁数的老人，他们手里不是握着铁锹就是攥着竹扫帚。

“二爷爷，刘叔，张大爷，大过年的，你们这是在干啥？”阿宽问出来我们的疑惑。

“过年赶上下大雪，好多回家的后生都堵在路上了。我们闲着也是闲着，天晴了我们就过来扫扫雪。车也好走，人也好走不是！”

这就是长辈对晚辈的浓情，没有华丽的语言，没有多余的赘述，朴素的行动里蕴含着浓浓的期待和关切！

先生下车，把阿宽的行李拿下来放在路边。另外还把我们带的牛肉礼盒，拿了两盒夹在里面。

“他到家了，我们走吧！”

忽然想起来，拼车的费用阿宽还没付。我刚想张嘴，先生对着后视镜摇摇头，用唇语告诉我，“算了！”

这个闷葫芦，在这些事儿上，我们总能心照不宣。

“父母养大我们，我们却辜负了‘父母在，不远游’的祖训，一个个张着翅膀飞走了。用理想、创业这样冠冕堂皇的理由满足自己不负责任的私欲。每年过年回家一趟，住上几天，好像给了父母莫大的恩惠似的。殊不知我们走后父母就开始掰着手指计算。365天，他们至少要等360天。他们养我们有什么用？等到父母老了，我们也不年轻了。那时候也许我们才明白追求了这么多年，想要的其实就在身边，只是我们不懂得，也抓不住。”

小曼突然自嘲似的感慨，令我们不知所措。

小曼，能说说你的故事么？

我没有故事，这次回来也是掩埋我唯一亲人的骨灰。

小曼也许太需要倾诉了，不等我们问，她就自顾自说起来。

原来小曼父亲早就去世了，再加上爷爷奶奶重男轻女思想严重，姥姥姥爷又秉承着“嫁出门的女儿泼出盆的水”的老观念，对他们不是很亲近，小曼只能和母亲相依为命。艰难的生活，繁重的劳动让小曼母亲患上了气管炎、风湿和冠心病。小曼心疼母亲，一心打算治好母亲的病，高考报志愿就选了临床医学专业。上大学期间为了省钱，寒暑假几乎都不回家，靠做兼职和当家教赚学费和生活费。想着参加工作后，就把母亲接来一起生活。没想到疫情放开后，母亲感染了病毒，引发基础病，第二天就去世了，什么遗言都没留下。小曼回家匆匆处理了母亲的后事儿，又赶回了学校，暂时把母亲的骨灰寄存在了殡仪馆。她这次趁春节放假回家，就是想把母亲的骨灰请走，带到学校所在城市的殡仪馆寄存，以便随时祭奠。

小曼边说边哭，已经泣不成声。怪不得她说早晚到家无所谓，没有亲人自然没有期盼。越是孤苦无依，越是在逢年过节难以控制情绪。真够可怜的，这大过年的。

“姐，你说就算我天天守着母亲的骨灰又怎么样，她已经不在了。没吃过我做的饭，没花过我赚的钱，没住过我许诺的房子。她活着没有享过我的福，病重的时候我不在她身边，去世的时候连看我一眼都不能。她生了我，养了我，照顾了我，陪着我长大，教育我成人。我却什么都不能为她做。她生我有什么用？我就是那种不仁不义不孝的子女。”

小曼哭得梨花带雨，我却有点手足无措。

“小曼姐，如果你真的不仁不义不孝了，不是还有忠吗？”女儿推了推眼镜，一脸认真、严肃地说。

我愕然！没想到女儿思路这么清晰，她又继续说了一大通令我吃惊的话。

“当初岳母给岳飞刺字的时候，何尝要求过他尽孝？在岳母眼里，不尽忠的才是不孝。再说哪有仁义都占、忠孝两全的人！是吧，妈妈？”这个孩子曾经说过大学要学天体物理专业，毕业后想去西安工作，离我十万八千里！原来她是认真的。

小曼，我是做母亲的人。平心而论，不是所有的母亲都有岳母那样的格局。站在母亲的立场，我当然希望孩子在身边。但是与她的前途和理想比起来，我更希望她远走高飞。你忘记了祖训下面那句话：父母在，不远游，游必有方。没有哪个父母不希望儿女追求自己理想、活得快乐幸福的。你母亲如果不是希望你有出息，怎么可能供你上大学、读研究生！

“前面怎么走？”先生突然问。

前方有个岔路口，向右是小曼回家的路，向左是我们回家的路，现在是晚上11点，我知道先生同情心泛滥了。如果送小曼，零点绝对赶不回来，如果把小曼放下，又于心不忍。

“小曼姐可以和我们一起过年吗？”女儿看着小曼问我。

这是个好主意！

“不用了！”小曼手向前一指，“前面那辆车是我同学的，他就在殡仪馆工作，送下阿宽我就给他发信息了。今晚，我陪我妈！”小曼语气很坚定。

小曼下车。“我和阿宽的费用，都转你微信了。谢谢你们一家，尤其谢谢你，小妹妹！祝你们春节快乐！”

小曼走向路边停着的一辆红色迷你电动车，先生打近光给小曼照路。小曼打开车门，回头向我们挥挥手。我似乎看见笑容在她脸上灿烂了一下。

零点钟声敲声的时候，我终于按响了家里的门铃。

妈，我回来了！有点晚了！

“回来就不晚。”老妈穿一件大红的唐装站在门口，浑身洋溢着喜气。