一个与记忆为伴的人

我轻轻合上那本沉甸甸的书，就像刚刚听完一首忧伤的曲子，窗外阳光明媚，内心深处却淅淅沥沥下着雨。一种难以言说的凄凉，从心底溢出。一个名叫丽贝卡的女子的影子不断在我脑海中浮现，挥之不去。

最近对《百年孤独》这本书着了迷，尽管已经看过三遍，但一有空就想翻出来看，一看就忘了时间。

这本书讲述的是一个家族的百年兴衰史，里面人物众多。不知为什么，我却被这个家族中一位无足轻重的边缘人物，丽贝卡深深吸引。

丽贝卡是被一个商队带到马孔多的布恩迪亚家的。她是布恩迪亚的妻子乌尔苏拉在遥远的马纳乌雷远房表亲的女儿。

丽贝卡所有的行李，包括一个小衣箱，一把绘有彩色小花的小摇椅和一个帆布口袋，袋里装着他父母的骨殖，一刻不停地发出咯啦咯啦的响声。

从丽贝卡出场时的这段描写，我们一眼就能看出她是一个失去双亲的孤女。随身仅带了三件行李，其中一个竟然是父母的骨殖袋。那个袋子不时发出咯啦咯啦的响声，更加衬托出丽贝卡的孤苦无依。

从来到的那一刻起，她就一直坐在摇椅上吮手指，一双受惊的大眼睛打量着所有人，不曾流露出能听懂别人提问的迹象。

坐在摇椅上吮手指，丽贝卡初来乍到时是这样的，在后来的成长过程中，直到出落成一位婷婷少女，她一直保持了这个习惯，就像她刚来时一样。

婴儿会通过吮手指告诉人们他饿了。失去双亲的丽贝卡长期与饥饿为伴，自然而然养成了吮手指的习惯。同时，这也是她在陌生环境中的一种自我安慰，自我陪伴。

除了吮手指之外，丽贝卡还有一个几乎陪伴了她一生的恶习，吃土。她知道吃土是不被允许的，于是她就偷偷摸摸地吃。最终还是被印第安人发现并告诉了乌尔苏拉。

为了阻止丽贝卡吃土，乌尔苏拉想尽了各种办法。她让人在墙上涂满了辣椒油；在橘汁里调上黄胆强行灌进丽贝卡的嘴里；还用皮鞭狠狠地抽打她。两个星期之后，丽贝卡终于改掉了吃土的恶习，渐渐融入新的家庭，而且与乌尔苏拉最亲近。

这似乎是一个圆满的结局，为了让丽贝卡不再吃土，乌尔苏拉的做法似乎也无可厚非。但是我们仔细阅读就会发现，所有这些做法都是在逼迫丽贝卡就范。没有出于关心的追根寻底；没有发自内心的关怀劝说；更没有晓之以理的温情呵护。

其实，乌尔苏拉对丽贝卡也尽到了抚养的义务。既不偏爱，也不歧视，丽贝卡在这个家庭里似乎受到了公平的对待，可是唯独没有得到爱的温暖。

所以她常常把自己关在浴室里，或者坐在那把已经破旧不堪的小摇椅里，吸吮着手指，沉浸在对往昔的回忆里。

丽贝卡依稀记得有位秃顶的男子对着她微笑，一位温柔美丽的女子牵着她的手，走在一条翠绿的长街上。

这是丽贝卡对父母仅存的一点儿记忆，也是她在孤独无助时仅有的一丝儿安慰。