汉城来信

郑重声明：原创首发，文责自负。

（一） 金孝贞

1. 

“必须在天亮之前结束这一切......”妈妈说的话几乎被背上弟弟的哭声盖住，我很仔细听才能听到她说什么。

我们终于看到了那辆绿皮火车，正被黑压压的人群包围着，像是一群蚂蚁啃食一条青虫。妈妈攀着栅栏，一条腿刚跨过去，另一条腿刮到了铁丝，裤子被划开长长的口子，一个趔趄摔倒，她马上用手撑住地面，膝盖顶在一块石头上，她顾不得疼，起身继续奔跑。

车厢已经挤得满满当当，连门两侧都挂着人。外面的人都在往车顶爬，妈妈回头向我投来问询的目光，我点点头，随着妈妈向上爬去，有人拉了妈妈一把，妈妈又拉了我一把，终于坐到了车顶。她将身上的背带解开，把弟弟抱在怀里，替弟弟擦去脸上的泪水。

一股黑烟从车头冒出，火车发出隆隆声，碾过大地，向前奔去。

突然头顶传来巨大的轰鸣声，紧接着爆炸声响起，后面的车站瞬间成为火海。人群一阵骚动，尖叫声一片，弟弟身子往前一栽，妈妈大叫一声，跟着滚了下去。

咣当！咣当！火车晃动了几下，停下来。“大婶，没到站为啥停车了呀？”对面一个小女孩看着我问。

我把思绪抽回，隔着车窗向外看去，窗外是一大片农田，庄稼已被收走，只留一片望不到尽头的枯黄。“会车了吧。”我从座位下拿出背包，取出一个苹果递给她，“来，吃个苹果。还得等会儿才能到烟台呢。”

“谢谢大婶，”她接过苹果，“我要坐大轮船去韩国啦！”她的眼睛亮起来。

“以前去汉城是不用坐船的。”我自言自语道。

“大婶，几点了？”她问。我抬起腕表给她看。

这个电子表太丑了，要不是那块瑞士怀表不走了，我才不会戴它。

想到怀表，我下意识把手伸向兜里，摸索的时候碰到了那封信，索性同怀表一起拿出来。

信纸已经泛黄，但字迹依然清晰可辨。再次展开这封读了无数遍的信，隔着四十年的光阴，父亲的音容透过文字又浮现在眼前。

亲爱的雅恩：

见字如面，最近忙坏了，一个多月没有给你写信，见谅！明哲还拉肚吗？孝贞的期末考试成绩怎么样？你的腰好点了吗？

最近听到很多风声，说是很快又要打仗了。政府几天前发出告示开始征兵，我们这些退伍的老兵是主要征召对象。旁边开面馆的朋友在汉城外的郊区看到了很多坦 克集结，看来不是空穴来风。

刚过几年消停日子，修表店的生意也稳定下来，要是再像以前那样打起没完，生意没法做不说，活下去都很难，而且我也怕被他们拉回重新做大头兵，所以我想把修表店兑出去，回到家乡。这些年攒下的钱够在老家开间小店了，修表店如果不行，我们还可以开面馆。我知道你一个人带孩子很辛苦，回去后，你就来店里帮忙，我们把孩子带在身边，一家人就可以在一起了，想想这不是我们一直向往的生活吗？写到这里，我有点迫不及待见到你们了。这几天就找大中问下，他认识商会那边的人，应该很快就能办好。

亲爱的，相信我们很快就会见面了！

                                                                                                爱你的东赫

信很短，是他一贯的风格，几分钟就可以读完，回家的路用不上两天，时间却永远凝固在那里。之后颠沛流离的岁月里，那些准备在见面时倾诉的思念被风沙掩埋，被战火烧焦。他的大眼睛女儿就这样走过了四十年的岁月，从明媚少女变成鬓染风霜的母亲。

“哇！这块表好漂亮啊！”小女孩把头凑过来，“呀，怎么不走了？”

咣当！咣当！火车重新开动了。

“都坏了四十年了。”

2. 

出了海关，远远地看见一个染了黄头发的瘦女孩，举着个牌子，上面用朝语写着：李东美——朴恩静朋友。身边却不见恩静的影子。

我赶紧冲她招手，她跑过来，边寒暄边接过我手里的行李。“恩静呢？”我忍不住问。

“阿姨，恩静今天有事没赶过来，她本来上晚班，可能调班了。先跟我走吧。”

我跟着她坐上一辆巴士，中间换了次地铁，接着又坐上了另一辆巴士，很快进入汉城城区。当年跟父亲来过一次汉城，岁月早已模糊了记忆，无法从地覆天翻里辩识出一点痕迹。

穿过汉城繁华的江南区，一路向北，两旁渐渐出现大量低矮的楼房和夹在其间的砖瓦房，在一处热闹的农贸市场旁，巴士停下，我们下了车。

沿着老旧街道，经过一家商场，向右拐进一个狭窄的胡同，各色商家的招牌丛林般展现在面前。

抬眼到了街尾，一块不起眼的客店招牌发着昏黄的光，恍惚间以为是在延边的某个街头。走进客店，李东美冲吧台的年轻女人点了点头，从旁边的破旧木梯径直来到二零三号，房间很小，墙上的壁纸掉了色，地板裂开几道缝隙，像一条条爬行的蚯蚓。屋内陈设简单，连电视都没有。

“我就在楼下的客店上班，这间是我们的临时宿舍。”她给我倒了杯水，“阿姨你先坐会儿，我去楼下给恩静的店里打个电话。”

上个礼拜恩静打来电话，说是找到了她姥爷的墓地。这孩子怎么回事，上班不能请个假吗？

“阿姨......店里说恩静......今天没去上班。”李东美扶着门，喘着气说。

“那她能去哪？”我腾地站起，紧张地看着她。

李东美摇了摇头，“说好的今天一早去仁川接你，昨晚她去上夜班，我还说要不先请个假，她说会早点回来，可直到今早起床也没见人影，我就只好自己去接你了。”

“要不.......我们先报警？”

“阿姨，我们是黑在这里的，要是报警，被查出在这里打黑工是要被遣送回国的，还要交很大一笔罚款，雇主也会受牵连。”

“我们先去墓地看看吧，她也许在那里等着我吧？”一个想法从我的脑子里冒出。

“阿姨，她要先去墓地也会提前打个招呼吧？”

“可能我年纪大了，那天电话里说的东西我也记不大准确，也许她想在墓地等我吧....”

李东美轻叹口气，沉默几秒后拍了拍我说：“那好吧，现在也没别的线索。”

她可能觉得我是老糊涂了吧，或者是可怜我现在的遭遇，其实我自己知道，一种强烈的预感正牵引着我。

太阳在不知不觉间钻入云层，一阵北风刮过，墓园里松柏的枝叶簌簌作响。

在一处标牌的指引下，我们找到了那只部队阵亡士兵的安葬地。上千个墓碑密密麻麻地矗立在那里，穿行其间，仿佛陷入一条漫无尽头的隧道。

我们翻遍了每一块墓碑，直到最后一缕落日的余晖撤离墓地，也没找到父亲的名字。

“这附近就这一处墓园吗？”我看着同样疲惫的李东美。

“是的，不过我男友跟我说过这里的墓地不只埋葬阵亡士兵，也有非战场死亡的士兵。”

“非战场死亡？”一个念头在我的大脑里一闪。

当年我们在逃亡的路上，见到爸爸在汉城的一个朋友，据他说爸爸被拉去参军了，我记下了那只部队的番号。可为什么没有父亲参军后的一点消息呢？

“我们去看看吧？”

沿着一条蜿蜒的碎石路，拐上另一面的山坡，走到尽头，在一个不起眼的角落，一处缺少打理的墓地映入眼中，这里杂草丛生，很多墓碑都生了青苔，显得落寞萧瑟。

唯独一块墓碑，周围被清扫得干干净净，前面摆着一束金菊花，花朵正艳。

月亮升了上来，一缕清辉洒向眼前的墓碑，父亲的名字被镀上一层冰冷而苍白的光。

我缓缓跪下，四十年后的父女重逢，竟是阴阳两隔，想要说的话一时语塞，堵在喉咙发不出一点声音。

不知过了多久，李东美在身后轻轻拍了下我的肩膀。在她的搀扶下，我慢慢起身。

我轻轻擦拭了下眼角，平静了一会儿，说：“看来是恩静这几天来过这里。”我指了指那束鲜亮的金菊花。

“我们去墓园管理处问下吧。”

一阵清风吹来，带来一片薄云。月亮蒙上了一层面纱，脚下的小路拐向幽深的黑夜。沙沙声从身后响起，我一回头，见父亲苍老的脸正从墓碑后面转出。

（二） 朴恩静

1.

大巴车拐上条窄窄的沙石小路，身后尘土飞扬，几处被农田包围的民房散落在道路两旁，一群鸟儿从眼前掠过，向远处泛着浓浓绿意的山脉飞去。

车子在一扇生锈的大铁门前停下，破旧的楼房被高高的院墙围在里面，灰突突的，和中介宣传里的现代化厂房扯不上一点联系。

十几个朝族女孩在房前一字排开，一个自称课长的秃顶男人开始给我们讲解这里的规矩，他时不时抬起胳膊，挥动握紧的拳头。随后我们被领进宿舍，八个女孩一间屋子，我选择了上铺。经过一天的舟车劳顿，困得实在受不住，床铺好后，倒头就睡了过去。

醒来的时候，天已经擦黑。下铺一个瘦弱的女孩，敲了敲床板，递给我一张打印好的A4纸。上面是一些在这里工作的规章制度，然后我看到了和其他文字混在一起的数字：200美元，一个月的工资，比中介承诺的钱足足少了100美元。

“还好，还有4万韩币的生活费。”瘦女孩说。

她倒是乐观，其他床铺的几个女孩炸了锅，纷纷开始抱怨。

门被推开，课长走进来，他让我们小点声，并警告我们，不满意可以随时走人，想要进来的排着队呢。说完就转身离开了。我们几个女孩都消了声，低着头想着各自的心事。

第二天我们开始了正式工作，伴着车间里机器的隆隆声，我把一组组排线插到线路板上，需要很仔细地操作，插错一个都要扣钱，我全神贯注，时间过得飞快，很快到了中午。打饭的时候，手指僵硬地不能弯曲，餐盘都拿不稳当。刚在饭桌前坐下，那个瘦女孩拍了下我的肩膀，挨着我坐下，“我叫李东美，家是长春的，你呢？”

“朴恩静，延边的。”

李东美说她来韩国打工是为了帮家里偿还巨额债务。不过我看着她性格还挺开朗的。

“菜里的肉有点少哈？”她看了眼我的餐盘。

“我不大喜欢吃肉，给你点。”我夹了几块肉到她的餐盘。

“你不觉得这是个黑工厂？”她把头凑近，小声地说到。

我其实心里也在打鼓，怕黑在这里拿不到钱，该怎样和家里交代？

很快一个多月过去了，我们领到了第一份工资。李东美兴奋地拉着我出去买东西。

门卫是个顽固的老头，说只有经过课长的允许才能出门。李东美虽然长得瘦弱，但嗓门很大，说着说着还加上了脏话，老头大火，打电话给办公室。不一会，韩国班长出来了，拽着李东美的衣领拉回宿舍。

班长告诉我们，三个月后会给我们假日，可以出门购物，现在我们人生地不熟，怕我们会走丢。

不用说，我们被限制了自由。

一天，秃头课长把我叫去了他的办公室，一进屋就闻到了酒气，他翘着二郎腿，让我坐在他身边，问我结婚没有，得到否定答复后，他变得很开心，跟我东拉西扯个没完。他把头凑过来，“你在这里一个人多不容易，要是有个人在身边照顾你，会省去很多麻烦。”说着他的手放到我的大腿上。我赶紧躲开，他终于不再掩饰，一把勾过我的肩膀，嘴巴亲到我的脸上，我拼命从他怀里挣脱，甩门而去。

我跟李东美说我不打算在这儿待下去了，除了那个讨厌的课长的原因，还有就是我们这样干下去，一年下来也攒不下几个钱，要还上家里的饥荒，更是遥遥无期。舍家撇业来到异国，图什么呢？

李东美很赞同我的说法，开始谋划出逃方法。

有天晚饭的时候她悄悄跟我说，后面的院墙有个地方昨天被狂风暴雨削掉一块，我们可以从那爬出去。

“就明晚吧，再晚等他们修好，咱们就没机会了。”

我点点头，“出去后，你打算去哪？”

“汉城，那的工作机会多，不像这里穷乡僻壤的。而且我听说那里对朝族劳工需求很大。”

“你知道怎么走吗？”

“我在汉城有个亲戚，我想去投奔他，记得来时的那条公路吗？路两旁就有民房，我们只要敲开一家，找部电话，我们就有救了。”

其实我也很想去汉城，替妈妈寻找爸爸的下落。

3.

虽然有些波折，终究还是辗转来到了传说中的繁华都市。

我们在汉城的九龙村找了个房子，这里和江南比简直是一个天上一个地上，充满臭气的河流经这里，各种生活垃圾漂浮其上，小商小贩沿河卖力地吆喝着，似要把贫穷一起卖走。

房子就在一个破烂胡同里，屋瓦残破，木门快散了架，还有股难闻的味道。没办法，这里的破落和我们的现状很配。

东美的那个远方亲戚，帮我们逃到汉城后，似乎有意躲着我们，我们只能靠自己，在大街小巷四处奔波，翻找招工广告。终于，我找到了个饭店的帮厨工作，东美则找到了份客店的差事。

每天的上班路，就是从破败到繁华的洗礼，那些高楼大厦就像梦想的旗帜，感召着我们加快脚步，督促着我们继续努力。

东美谈恋爱了，和一个韩国男孩，男孩清清爽爽，对她百般体贴，不久，她染了黄头发，跟街上的韩国女孩看不出差别。他们成双入对，我也知趣地给他们创造条件，把更多的时间投入到工作中。

为了多挣点钱，我选择了夜班，我们见面的机会更少了，难免有些孤独。东美怂恿我也找个韩国人谈对象，将来如果结婚还可以获得韩国绿卡，在这里定居。

我并不像她那样痴迷这里的一切，我时常想念家乡的一切，尤其是妈妈。

4.

好久没给妈妈打电话了，电话那头的妈妈却一直催促我快点讲，说国际长途贵得要死，没有急事还是写信吧。我告诉妈妈，我现在挣了钱，付得起电话费。妈妈得知我到了汉城，就提到了当年汉城失去联系的姥爷，妈妈说姥爷当年参了军，很可能已经战死，让我有机会去找一找线索。

虽然人在汉城，但每天的时间几乎都花在工作上，平时闲逛的时间很少，这个城市于我依然陌生。所幸，东美的韩国男友主动过来帮忙，不久，他打听到了据说是父亲当年参军的那个部队阵亡士兵的墓园。

我来到墓园，仔细辨认每块墓碑，跟每个亡灵打招呼，可是找了一天也没发现姥爷的名字。

太阳快落山的时候，迎面碰到了一个扫墓的老者，听他说，山坡的另一面还有一片墓地，那里埋葬着非战场死亡的士兵。

沿着一条蜿蜒的碎石路，拐进另一面的山坡，在路的终点，我看到了一片缺少打理的墓地，在仅有几十块的墓碑中，我很快找到了写有姥爷名字的那块。

我把这个消息告诉了妈妈，她马上决定下周来韩国。我在东美上班的客店租了个房间，等妈妈来的时候就让她住那，不能让她看到我们那小屋的寒酸。

我清理了墓碑上的苔藓，打扫了周围的落叶，放上一束金菊花。

妈妈明天就要来汉城了，我打算今晚去店里处理点急事就回去睡个好觉，明天一早和东美去仁川接妈妈。

走在路上的时候，迎面撞上一个秃头男人，我认出他就是以前工厂的课长，我装作没看见，要继续赶路，却被他一把拽住。

“不要跑，要不我就喊警察。”他嘴角上翘勾出得意的奸笑。

他说已经从原来的工厂辞了职，现在的工作单位报酬很优厚，可以把我也介绍过去，我摇头拒绝。

“你过来看下再决定吧。”他死死地抓着我的胳膊。

我只好跟他来到一家旅馆，吧台有个打扮妖艳的中年女人，冲他诡异地一笑，接着我被领到楼上的一个房间，刚进屋，门就被锁上了。

过了一会，那个中年女人走进来，问我之前是干什么的，然后说这里的待遇比我之前的工作要高十几倍，我问她什么工作，她说就是出卖肉体，我说我不做这个，她说那个秃头已经把我卖给他们了。我的大脑顿时一片空白，身体摇晃几下，颓然坐到床上。

女人说我不配合也得工作，要不我永远也出不去。她让我今晚好好休息，明天就开始工作。

我翻来覆去，怎么也睡不着。月光透进来，我盯着天花板上的巨大吊灯，它如果掉下来砸死我，一切就可以结束了。

第二天快中午的时候，女人拿了几件衣服和化妆品进来，让我梳洗打扮一下，准备开始工作。

我想现在也没别的办法，就先缓一缓。我按照她的要求，换上一件轻薄的衣衫，化了浓妆。女人满意地点点头，转身离去。

午饭后，女人领着一个黑瘦的男人走了进来，告诉我要好好伺候客人。我退缩在床头，紧张地看着眼前的男人，他看起来好像也很紧张，只是坐在那里，拽着衣角，似乎是第一次来这种地方。

我决定跟他聊一聊，看看能不能找到突破口。

“大哥，我是中国人，是被骗到这里的，如果你能放过我，出去后我一定加倍酬谢。”

他愣了一下，“你不是韩国人？”他的口音有些硬，跟本地人不大一样。

我点点头。

“我不要中国人，就要韩国女人！”他突然提高了嗓门。

“大哥，我千里迢迢来到韩国，是为了挣钱帮家里还债。我是朝族人，妈妈还在家里等着我......”说着说着我的眼泪不受控制地流下来。

他皱了皱眉，说：“中国人救过我，而且还是朝鲜人......朝鲜族。放心，我不会把你怎么样的。”

我心里一下来了希望，“大哥，那你能帮忙把我救出去吗？”

他双手交叉低头想了一会，“我去跟老板娘说我要包夜服务，要带你回我的住处，不过价钱会很高，这钱得你出。”

见我点头同意后，他起身开门下了楼。

过了一阵，老板娘走进来，“也不知道你这小娘们怎么迷倒人家了，今天你走运了。明早我会派人去客户楼下等你，别出幺蛾子，要不有你好瞧！”

临走的时候，老板娘搜去了我身上携带的身份证件。只不过她不知道那些都是伪造的。

瘦男人的家在一处狭窄的巷子里，几个鼓鼓囊囊的垃圾袋堆在楼道口。顺着没有栏杆的楼梯爬了老半天来到阁楼，这是个一居室，只有几件必备家具。我们在掉了皮的人造革沙发上坐下，他点上一支烟，聊起了他的故事，他语言表达笨拙，而且很啰嗦，经常在一些细节上翻来覆去。我大概知道他来自北面，当年投奔在延边一个远房亲戚家，那是个脸庞圆圆的朝鲜族女人，笑起来还有两个酒窝。她做的菜很香，每次放很多肉，她却不吃一口，都给了他。他说来到这里后，工作一直不顺利，没几个人把他当同胞，他成了二等公民。白天的时候，一个他追了很久的韩国女孩，踩碎了他的玫瑰花，说他是癞哈蟆想吃天鹅肉，一气之下，他去了那家旅馆，想找个韩国女人泄泄火。

我把妈妈给的手镯留给了他，“过几天我会拿钱赎回去。”

“你一个人走很危险，我找房东借车送你回去。”刚走出门，迎面碰上一个佝偻着背的白发老者站在门口，瘦男人说那是他的房东。

房东看着我愣了一会儿，说他可以亲自开车送我回去。我今天真不知道交的什么运，像是从寒冷的北极回到了热带地区。

房东开得很慢，他握着方向盘的手上有道明显的伤疤。“大叔，不知道怎么感谢你才好。”我试着跟他搭话。

“不用客气啊，小姑娘，我一见你面就感觉很亲切。”

大叔慢慢打开话匣，说自己是个修表匠，现在年龄大了，手眼都大不如以前，只不过有些戴名表的老客户还会找上门。

“我的姥爷也是个修表匠，如果活着的话，大概跟您的年纪差不多吧。”

车忽然停下了，“我给老朋友捎个东西，你稍等哈。”

我转头看向窗外，这不正是那个墓园吗？

“大叔，这里能打电话吗？我想给朋友报个平安。”

“可以打，姑娘。”

大叔把一箱东西搬到值班室，我打电话到店里，得知东美去了墓园。

我说要去姥爷的墓地看看，大叔说跟我一起过去。

此时，夜幕已经降临，华灯璀璨的广厦边上的墓园显得幽暗静谧。

走了一会，一只巨大的老鼠突然窜出，“啊！”我吓了一跳，往旁边跑去，大叔在后面气喘吁吁，慌乱间我们从另一个方向拐到了墓地后面。

（三） 重聚

“啊！”金孝贞石化般立在那里，脸色瞬间煞白，动弹不得，这是父亲的亡灵吗？

“亡灵”也愣在那里，半天不动，他们就这样僵持了半天。

“恩静！”一旁的李东美喊道。只见朴恩静不知什么时候站在了李东美的对面。

金孝贞扭过头，朴恩静一下扑到她的怀里，“妈！”

“这位大叔今天救了我。”朴恩静拉过老人的手。

“你......你......是孝贞吗？”

“爸爸？你......你还活着？”孝贞看了看墓碑。

老人转过头，看到了那块刻有自己名字的墓碑。

月亮褪去轻纱，周围的景物明亮起来。大家寻了几块石头坐下，金东赫拉着金孝贞的手开始讲起往事。

当年金东赫把修表店顺利兑了出去，一切收拾妥当，准备回老家。没想到出门就遇上征兵的，发了军服马上被带走，走到一处树林，他找机会钻了进去，躲到一块岩石后面，一个士兵追到跟前被一个树桩绊倒，他趁机摸到个石头，砸到那人的头上，那人当场毙命。他把两个人的胸章对换，并砸烂了那个人的脸。

等他到开城的时候，那里已经被战火吞噬，居民早已逃走。后来几经辗转他又回到汉城，从此隐姓埋名在郊区做苦力，直到80年代大赦又回到城里，重操旧业干起了修表生意。

“所以，那个墓碑上的名字是爸爸你的，里面的人是另外一个人。”金孝贞恍然大悟。

“其实，我一直以为你们娘仨都不在了，我听说你们从火车车顶掉了下来......”

“车顶挤满了逃难的人，爆炸声响起的时候，妈妈和弟弟掉了下去，我被人拉住了……后来一路辗转来到中国......”金孝贞有些哽咽。

“爸，你看看，”金孝贞掏出那块银色怀表递给金东赫，“不走了，妈妈一直说要等你回来修......”

回到金东赫的住处，他来到自己的工作台，戴上眼镜，打开工具箱，撬开手表后盖，仔细的检查起各个零件。

时间一分一秒地过去，大家静静地坐在旁边等待着，等待他施展魔法，召回逝去的光阴。

“好了！”他喊道。金孝贞和朴恩静凑过来，耳畔响起清脆的“滴答滴答”声，沉睡40年的怀表被唤醒了。

窗外渐露微光，天边泛起红晕。那声音越来越大，跨越半岛，穿过岁月，变成隆隆的火车开动声。

一辆绿皮火车从远方驶来。

列车的车厢顶部，东赫搂着着孝贞，恩雅抱着明哲，一家人依偎在一起，朝霞浮上了脸颊。云儿悠悠，风吹起发丝，大地在向前延伸，火车越来越快，突然腾空而起，向苍穹深处飞去。