清明柳

高拂危楼低拂尘，灞桥攀折一何频。 思量却是无情树，不解迎人只送人。——裴说《柳》

爸爸早上散步回来了，手里攥着一把柳枝，湛青碧绿，饱满张扬。他小心翼翼，一枝一枝插在门框两侧。互生的叶片和芽头，耀眼的亮绿。枝条的末端是一溜儿柳棒，过几天就会变成柳絮。

“我在小清河边上掰的。可惜好的不太多，要不然还能多来点。”他一边换鞋一边说。

今天是清明。连续下了几天的雨，天有点凉。我隔窗看了看河边，没有风，天透亮起来，要晴了。

“小清河早上折柳的人多，我们去大清河吧！”近处没有风景，我又怕他留有遗憾，安慰他才这样说。

我知道他的习惯，每年清明这一天都要折很多柳枝。这是家乡的习俗。

小的时候，清明节很有趣味的。

那时候节日当天并不放假，小孩子背上书包，一大早就上蹿下跳地出门了。

沿着河边，有很多旱柳。一个大孩子脱了鞋，双手环抱，两腿合围，三下五去二爬上大树的梢部，树梢枝条细，容易折。

树下五六个小孩仰着脖子，“那枝，那枝，就那枝你右脚踩的我要了~”一阵叽叽喳喳。

清明前后的柳枝很脆，外头的一层皮崭新翠绿，隔一段距离就会拱出一个芽码，慢慢长成芽头，新的生命体诞生。

娃儿们每人捡到一把柳条，最细的编成环形冠状“柳条帽”，柳叶张扬地飘在头上，像一个将军。他们欢快的嘻笑声叫骂声飘荡在通往学校的麦地田埂上，莺燕啾啾，回还往顾。更遥远的麦田深处传来布谷鸟“咕咕咕咕”的回应。

如果用力均匀地轻轻拧松了柳枝外层的皮，然后慢慢抽出白色的木芯扔掉，皮就可以做成一个柳笛。用锋利的小刀裁整齐柳笛的一端，轻轻刮去薄薄的最外层，就可以吹了。

短笛的声音尖利高亢，适合吹奏主旋律。长笛厚重悠远，适合营造重低音。如果在柳笛的外皮上镂刻小孔三到五个，就能发出不同的高低音调。所以每个孩子的书包里都会有很多个柳笛。一到下课，满屋咿咿呀呀。

记得有个叫“老林”的同学个子胖大，想必肺活量极好，他总是能者多劳，经常手持一根葱叶般粗细的柳笛，模仿曲剧里的老旦，呜呜咽咽，凄凄惨惨。最动容时能把女同学招惹得眼圈湿润。

清明这天乡亲们也会采许多柳枝插在门首，一来有迎接春光满园之诚意，二来一个月内具有预报天气的功能，三来待枝叶晾干捆扎后悬在屋檐下当饮用的茶叶。

我记得小时候经常按家人吩咐烧柳叶茶，取两枝干的清明柳放锅内凉水，熬制十分钟即可盛入瓦罐，然后拎着送到地里，给劳作的大人们饮用消暑解渴，据说作用堪比绿豆水。柳叶茶有清香气味，清明节采集味道正好，太早了有青草味，太迟了有苦味。

每年总有几天柳絮飘飞的日子，那是娃儿们最兴奋的一段美好时光。他们上下学的路上迎着上下翻飞的絮花，就像逆风的瑞雪，双手做出欢迎的动作，在田野里追逐玩耍。没什么大不了，不过到家时用毛巾扑打扑打而已。但是穿行在其中的快感，既富有挑战性，又让人充满享受。

长大后升入高年级读书，知道了古人清明时节西安灞桥折柳送别的典故，学着附庸风雅，抚古伤今惜别离，而一转眼就身已来到了中年。

世俗的中年，虚空的名利，无谓的争执。

一些话来不及说就已经再也没有机会表白，一些事还没来得及做就已经失之交臂。我常常希望，也许在某一个风和日丽的午后，或春和景明的清明，我恰好在折一枝柳，那些来不及弥补的遗憾恰好让我勾起往昔的记忆，那就吹起岁月里的柳笛，一切随风了吧。