入夜

入夏气温升高，我喜欢开窗睡觉，当然不是全开，打开上旋，只留出一条缝儿。我还不习惯拉合窗帘，在这个独立的大空间，没有人会看到我是醒是睡，我乐得在临睡前躺在床上数星星，如果阴天，还可以看着脾气不好的乌云急赤白脸地四下乱跑。

院里有太阳能照明灯，不是很晃眼，但足够出行时看清路。我在入睡前，静静地躺着，会有许多新奇的发现。先是蝙蝠在三米左右的半空中翻飞，奔我的雨搭处而来。它们来到，就一定会吊在棚顶之上，两只翅膀向下垂着，小脚牢牢吸附固定在光滑的墙壁，我即便起身去轰它们，如果触动不到它们的身体，它们根本不予理睬；有好动的，好像故意在窗前表演飞行，有蚊子瞬间被它们掠住吃掉，成为它们的腹中美食。是不是有老鼠在院子里窸窸窣窣地跑，沿着墙根来来回回地跑？还有更小的动物，比如昆虫，也不甘寂寞，也要有所作为，拖着它们或长或短或扁或圆的身体，也在院子里爬动？

最不喜欢的是蟋蟀，它们的叫声不是柔缓抒情的，显得有些不耐烦，急躁。蟋蟀藏身之地也耐人寻味。可能是在菜园里，可能是在屋檐下，也可能在远处的草丛里。这些小虫在不同的位置，还有意无意地相互唱和。你唱一句，我唱一句，还有合唱合奏。我躺着，听着这虫鸣，好像就跟着虫鸣去了，去草丛里去草叶下，找到它了，看到它在振动翅膀，在发出自己的声音。

还有树。卧室窗外有一棵山里红树，我睡觉的时候，发现这棵树在慢慢靠近，簇拥着我。它有一个圆圆的头，头朝我这里使劲却伸不过来，干着急。它是不是很好奇我睡觉的样子？

偶尔也有风吹来，很微弱，不是贴着地面的风，没有沾染地面的浊气，是在半空中徘徊，比贴着地面的风要干净清爽。迷迷糊糊，要走进梦乡，就看到星星不断向下移动，离我越来越近了。

开在石缝里的花