诗人与远方

【郑重声明：本文系原创首发，文责自负】

1.

……
爱是香车后座冰冷的寂寞
爱是在只有你我的二人世界缔造传说
爱是哪怕世界末日突然到来，依然有你陪我共度蹉跎……

诗人清隽的侧颜在帆布厚窗帘旁映出一个剪影，吟诵到最后一句的时候，随着他苍白的手指无力地滑落，他的怀才不遇和郁郁寡欢通通都变成了我的愧疚和焦虑。

我把手伸进包里，银行卡圆润的四角刺痛了我的手指。四位数的存款，无论如何都是没法满足诗人放飞自我，荒芜余生的梦想的。我不敢看他的脸，如果恰好他再落下两滴泪，那我一定会痛到死无葬身之地的。

我给那个陌生号码打了个电话。一个声音像木鱼撞击声的男人接听的，他说，“星期一上午十点，请准时到爱尔别墅面试。”

第二天，我把银行卡装入信封里，放在诗人的床头。他依旧闭着眼睛，眉毛微蹙，像是沉浸在他的漩涡里。我并未打扰他，只给他留了一张便签，“等我回来，我一定会帮你实现愿望的。”

2.

爱尔别墅座落在远离尘嚣的山脚下，是典型的欧式建筑，低调的灰白色墙体，配有沉重的铁门和又高又尖的穹顶。

一个瘦小精干的男人在穹顶下过于宽敞的会客厅一角接待了我，他仔细地看了十分钟我的简历，“护理专业，”他自言自语地重复两次，抬起头来，一双眼睛审视地打量我三圈，才说，“我是管家汪明，请稍等片刻，先生正在浇花。”他声音清脆又带着空灵的尾音，像极了木鱼的撞击声。

浇花？我在心里重复两遍，“请问，穆先生的年龄可是九十六岁？”

“是的，我们先生虽然九十六岁高龄，但是身体好着呢。养了一大园子的花。”他很兴奋地用胳膊在身前画了个圆。

有一块冰掉进了我火热的祈望里，“嘶”的一声，似乎把什么冻住了，这对于我来说也许是个坏消息。我略微有点沮丧，紧跟着我又开始劝说自己，若与我想的一样，岂不是很多人来竞争，又怎能轮到我呢？

“你是来应聘的第三十一个女孩，先生对你的条件比较满意。”管家把一份两页纸的合同递给我，又抬起左手看了一下表，“还有三分钟，先生就浇完花了。你先看一下合同。”

“职业太太？我第一次听到这个词。您能给我讲讲工作内容吗？”

“这么说吧，无论多大年纪的男人都想有个年轻的妻子，摆着看，就觉得自己也年轻起来了。要说工作内容，类似于保姆。”

我点点头，这和我想的差不多。

合同很简短，只有三条，其余都是对这三条的详细解释。

一.不能有情人！

二.二十四小时陪伴并尽到一个妻子的义务。

三.穆老先生一定要自然死亡。

我在椅子上挪了挪，“也就是说……”

“你好啊，小姐。”通往后院的门开了，一个精神矍铄满头银发的高个子老人站在那里，像一堵墙一样挡住狭窄门廊里的那道光。他微微弓着背，脸上的皱纹在白皙的肌肤上纵横交错。他对我摆了摆手，胳膊上的肉在短袖衫下叠成一折轻轻晃了晃。

“您好！”我从椅子上站起来，忐忑地看着他。说真的，他看起来实在不像有那么老。顶多也就八十岁，“您看起来很年轻！”

“很多人都这么说。”他坐到窗边的椅子上，背对着阳光，抬手比了比示意我坐下，“和我说说，你为什么要做这份工作？”

“为了钱。”

“哈哈哈，没有别的了？”

“没有。”我其实想了很多种冠冕堂皇的理由，但我放弃了那么做。

“嗯，”他若有所思地微笑着点头，“倒是很诚实。但这笔钱并没有那么容易得到，合同你看了吗？”

“看了。”

“没有异议？”

“没有。”

“没有异议的意思就是，合同你完全接受，可以签字，我这样理解对吗？当然，我是说，我对你是比较满意的。”

“是的。”我接过管家递过来的钢笔，签上我的名字。九十六岁，再年轻也是朝不保夕的年龄了，我一个二十五岁的人，还熬不过他吗？我怕什么呢？

只要满足合同上的三点，我就可以拿到那笔数量可观的Money，谁都知道穆老先生是禹城数一数二的富人，他资产的十分之一，那是足够我和诗人享受后半生的了，何况，除此之外，我还可以按月领到一笔零花钱，数量等同于我在医院做三个月护士领到的薪水。当然任何一笔投资都是有风险的，如若发生意外，我将与那一大笔钱无缘，并且有可能被追责。但这可能性毕竟很小，我愿意为此冒个险。

“既然这样，希望我们相处愉快！”他对管家点了点头。管家带我穿过门廊，一直向里，脚步声敲过地砖，在高高的天棚下回响延伸到走廊尽头，我长吁了一口气。

“太太，这是先生的卧室，您以后就住在这里。”

“太太？！”

卧室很大，里面并排放着两张单人床，白得发光的床单在太阳下晃得我睁不开眼。但那是两张床，我实在是太庆幸了。

那日起，名义上我成了穆太太。

3.

平心而论，穆太太的工作很轻松，一日三餐都有医生按照每周的体检结果排好食谱，我照着做就好。另外，早晨六点起床陪穆老先生打太极或散步一小时；上午，穆老先生会去打理花园，我通常在旁边帮忙。午饭后去别墅后面的竹林散步半小时，回来午睡一小时。下午我们有时候在院子里种菜，有时候去不远处山谷外的菜市场采购。

起初的几天我还是怀揣着饱满的热情的。慢慢的我就越来越想念诗人苍白的味道。

人都是有味道的，每个人的都不尽相同，老穆的是一种类似腐朽的味道，每晚我躺在他身旁，总能想到梅雨季节里，森林中那些长着木耳的木桩，有丝丝缕缕的像，但又不相同，我猜那大概是肉体腐烂的气味。

我认真帮老穆洗澡，每天两次，把他的衣服从里到外重新换掉。晚上我躺在他旁边的床上听着他均匀的呼吸声，那缕气味就像是潮湿的房间里，墙壁上不断生长出来的霉斑，悄悄滋生，然后那些霉斑上面成熟的孢子开始整个房间分裂飞散，钻到我的毛孔里，细胞里，让我也跟着一起自内向外地腐烂，这让我越来越恐惧。那气味日渐浓郁，很快充满整栋建筑，我把头蒙进被子里才能勉强逃过窒息 ，我猜想这大概是老穆缓慢脱离这个世界的一种告别仪式。

终于我还是忍不住在带老穆去例行体检的时候把这件事告诉了于生。他端着一杯水边喝边说，“我怎么没闻到呢！是不是你出了问题？”

“我能有什么问题？”

“可是，你的脸色不是很好啊！”

我把丝巾向上拉了拉，盖住直冲进鼻腔的于生的气味，有点咄咄逼人，呛得慌。他与我同一个学校毕业，高我两届。也是我二十五年的生命中唯一追求过我的人。不过我发现，不和他谈恋爱反而相处更愉快。他现在在这家私人医院做实习医生，专门为那些有钱人做身体检查。

“要不要也做个检查？”于生向我的方向凑了凑。

“不要。”我确信我没病。

我趁着左右无人从包里掏出个信封塞进于生白大褂的口袋里，那是我上个月的零花钱，“帮我给诗人送去！别饿死他。”

“你，真的这么爱他？”于生把头靠在长椅的靠背上望着对面医生房间紧闭的门，“我看老穆的身子骨可不是一般的硬朗，搞不好再熬个十年二十年的也说不定，诗人能活到那时候吗？他可是个病人啊！”

“可我还能有什么办法？”

“你就没有自己的梦想？”

“我的梦想是和诗人一起荒芜余生，择一城终老。”

“噗～”于生的水喷了一地，他站起身指指我，“一听就是那家伙的话。你的那一城择好了？”

“还没。诗人说，必须是个人烟稀少又有山有水的南方小城。”

“听着倒也不赖。”于生递给我一块糖，“为自己活不好吗？你还这么年轻，这么对他，不值得的吧？”

我剥开糖纸，悉悉索索的响，那颗粉色糖果滚落在我的手心里。我捏起它给于生看，“小时候我家旁边的出租房里住着一个离了婚的单身男人。深居简出，我很少能够看到他的脸。有一次，我父母加班，天很黑了还没有回来，我又忘记带钥匙，就坐在墙角等。他给了我一颗糖，那是我第一次看到他的脸。”我把糖放进嘴里，很甜。

我低头想了想，那天的路灯很亮，墙上的三角梅正开得热烈，诗人站在我面前，低着头，嘴角轻轻划过一抹笑，有花香恰好落进我的鼻端，一切似乎都刚刚好。

“就因为这？”

“就因为这，后来我常去他家看书，他有一整面墙那么多的书，他给我讲过很多故事。我很崇拜他，想把我能给他的都给他，我想让他快乐！”

“那你大概是做梦了，他就是个阴郁的男人，谁都给不了他快乐！你要收起你的圣母心，圣母心……”于生的话总是那么直接，听着让人很不爽。“夏虫不可语冰。”我懒得理他，正要起身走开，对面的门开了，老穆走了出来，身后是笑容满面的宋医生。

“身体很好，没什么可担心的，还是要注意心脏的问题，随时带着药。”

我挽起老穆的胳膊，“谢谢宋医生。”

和我想的不一样，老穆除了心脏不太好之外，其余一切都没有问题。可那些腐烂的气味到底来自于哪里呢？我在心里重重地叹了一口气，看来还要继续长蘑菇，穆太太的日子也还要继续。

4.

一个月前，家里来了两位客人，一个是老穆的孙子，穆大少爷；另一位是个四十多岁的女人，妖娆妩媚，眉眼间竟与老穆有几分相似。她对我点头一笑，抬手整理着耳边的碎发，橙黄色的光从指尖与发梢间一闪而过，那是一枚亮闪闪镶嵌着红色宝石的指环。

汪管家神秘兮兮地向我透露，“这女人是老穆的私生女，找上门来了。又有好戏看了！”我回头看了他一眼，他对我眨了眨眼，有些意味深长地笑着走开了。

两位客人总是在下午的时候出门，深夜再回来。关上门我还是能听得见他们在房间里争吵。我悄悄把耳朵贴在门上，想打探一下他们在吵什么。听了半晌只零星听到几个单词，“遗嘱”，“钱”，“老爷子”。你看，世间的人都是如此，也不怪我这样。我苦笑着一转头看到了汪管家，他似乎比我来得稍晚一点，姿势与我相同，把耳朵紧紧贴在墙壁上，眼睛咕噜噜来回地转。看到我盯着他，他不好意思地站直身子清了清喉咙，在门口喊了一嗓子，“少爷，小姐，吃早餐了。”

那天他们吵得很凶，饭也没吃，许是老穆也嫌烦了，就说要修改遗嘱。大概是想把他那让人眼红的资产也分给这女人一部分。女人笑得很灿烂，一闪身进到房间里去了，那是我最后一次见到她。

透过花园的落地窗可以看到老穆站在门口，望着天际大朵的白云发呆。他肩背微驼，孤零零地站在阳光下，一半热烈一半苍凉 。花园一角有一株刺玫，长得尤其繁茂，短促的花茎，浑身的刺，深红色的花朵像是细绢做成的，轻轻摇晃就有浓重的香气扑面而来。我拉着老穆去闻，他深深地吸住一口气，闭上眼睛仰起头，又缓缓放开，望着那丛花微笑。不得不承认，他真是一个温和又开朗的老人。

“香吗？”我问。

“嗯，这个味道真好闻啊！”老穆闭上眼睛沉思。

汪管家担心那两位客人会影响到老穆的健康，特意请来宋医生给老穆做一次检查，一起来的还有于生。于生表情很古怪，他屡次看我，我不得不趁着四下无人把他拉到墙角。

“诗人死了，你知道吗？”他一句话差点要了我的命，“你说什么？”

“诗人吞了安眠药，自杀了。上周的事，我也是刚刚得到的消息。”他一只手拉住我的胳膊把我向墙上推了推，“他的病你也知道，活不了多久的，死了也是解脱。你放心，他前妻和儿子已经把他安葬好了。”

我奇怪我竟没有哭，只是囫囵地点头。那个男人，他似乎距离我很远，又是我为之奋斗的动力，我想让他好好活下去，是他自己选择了放弃。我相信人的一生中总有些东西是要被埋葬的，对我来说也许诗人就是，但这太突然了，他甚至都不想再等我帮他实现什么愿望了。我有点难过。

于生走的时候很不放心我，回头看了好几次。

5.

“你有喜欢的人吗？”老穆问到第三遍的时候，声音才悠悠地传进我的脑子里。

“啊？！”我看看老穆，意识到自己的失职，忙拿过他手里的铲子在他面前的花盆里挖了一个坑。

“你喜欢他？那个年轻的医生？”老穆按住我的手，“喜欢一个人也不丢人啊！”

他把花盆里的土一点一点地挖出来，平铺到脚下，“每个人都有自己的打算，你这么年轻，应该有自己喜欢的人啊，别看他们都叫你穆太太，但我啊，快入土的人了，也不能耽误你这小姑娘不是？”停了一会儿他往旁边挪了挪，“这盆呢，我是想要空出来晒一晒的，你还帮我挖了个坑。心不在焉的，去吧，放你一天假，不要让汪明看见你出去，他那人啊，就是认真。”

看我没动，他又凑过来，“怎么？放弃了？这么伤心？你看吧，我一把年纪了，什么都有，但是你仔细想想，这个房子里面有几个人是盼着我好的？好多人都在盼着我死呢，我死了他们就能得到他们想要的钱。若要说到不想让我死的人啊，那怕是只有汪明一个人喽……他不想失业啊。哈哈哈……”

他的话戳中了我的心思，我惊愕地抬头看他，原来他什么都知道。

“去吧，去找他谈谈，一辈子，哪有那么多顺心的事儿呢……”

6.

我转了两趟车，绕过大半个城市去往诗人的家。一辆破旧的木板车停在楼下，一包一包的书被装进鼓鼓囊囊的蛇皮袋里扔到了车上，有一本顺着没绑好的口里丢出来，掉在车轮旁，我捡起来，拂掉上面的土，《莎士比亚十四行诗》。一股似有似无的，淡淡的，诗人的苍白气味钻进我的鼻子，我怀念地深吸一口气，眼泪顺着眼角流了下来，我终于还是没能够让诗人过上他想要的生活。

“八毛钱一公斤，还有一袋。有用的没有，弄这么多破书……”一个年轻男人的声音在楼上响起，带着厌烦。我抱紧那本书离开了。

街上很喧闹，路过城市里最长的那条市场街，我下了车，人流熙熙攘攘，叫卖声高高低低，我停在各个摊位前专心致志地看。一双丝绸面料绣着小兔子图案的夹脚趾的拖鞋，一件白色的纯棉T恤，一包炸鸡柳，两个糯米丸子，一小块古早蛋糕，两颗果冻，一杯冰激凌，我拿着这些边走边吃，远远地看到别墅明亮的灯光里，那个高大又佝偻的身影站在门廊处。我第一次觉得当穆太太其实也不是不好。

“那个，年轻的医生，姓什么来着，他来找过你！”老穆贴着耳朵告诉我，那样子似乎是不想让谁听见。

“姓于，于生？”

“对，于医生。我告诉他你去找他了。”

穆大少从外面走进来，左边的裤腿上沾了很多泥土，他撇了我们一眼，没吭声。

老穆拉着我顺着门廊拐到花园里，坐在门口的台阶上，夏虫呢喃，繁星点点，花香里夹杂着老穆那若有若无的气味，时而浓烈，时而淡薄。不远处一个光点在泥土里若隐若现，我走过去捡起来，擦去上面的泥土，橙黄明亮的指环上镶着一颗红色的小钻，带着另一个人的味道。

“什么啊？”老穆在我身后问。

“一只小虫，飞走了。”

不，或者那丝丝缕缕的腐朽气味并不是老穆的味道，我忽然觉得那似乎来自于别墅里的某个角落，一个发霉的地方。不，或者那还是老穆的味道。我的心极速地跳了起来。

7.

我在老穆均匀的鼾声里轻手轻脚溜出了房间，走廊里不太明亮的夜灯瞬间亮了起来。我循着气味找到了那一角，它与我们的房间仅仅一墙之隔，被掩藏在那株刺玫下，香气混合着那个人的气味在夜间尤为浓烈，我攥紧那枚指环。我确信有什么在那下面等着我找到真相。我拿墙角的铁锹挖开了那丛刺玫，它倾斜着倒下，划伤了我的胳膊。

“你在做什么？”会说话的木鱼站在门口，让我一哆嗦丢掉了铁锹。汪管家的脸在幽暗的灯光下阴森恐怖，“你在做什么？”他冲过来拉我，我捡起铁锹横在胸前，“那个女人去了哪里？”

“那不是你该管的！”

“是不是在这下面？”

“我说了那不是你该管的。”

我脊背上出了一层冷汗，头皮发麻，汗毛都一根根直立起来，“你们杀了她？”

“老穆家的钱是那么容易得到的吗？想发财想疯了。”穆大少爷不知什么时候出现的，还及时地给了我一棍子，那一棍子正打在我流着血的胳膊上，铁锹应声落地。我看着穆大少寒气森森的眼睛意识到不妙，一下下靠着墙边挪过去，他轻蔑地笑着步步紧逼。

“别伤害她。”那个老人高大苍老的身影出现在门边，“我说你们别伤害她。”他捂着胸口，脸色惨白，口唇逐渐变得青紫，他紧张地吸气，顺着门廊倒了下去。就在那里，我曾第一次见到他，他精神矍铄地说，“你好啊，小姐！”

“先生，先生。”汪管家急切地翻动老穆的衣服口袋去找药。

8.

那一天爱尔别墅的灯开了一夜，老穆最终还是没能熬过97岁的夏天。我以为我也会和老穆一起去的，然后被埋在那丛刺玫下面，来年也许那花会开得更热烈。但警察来了，他们说老穆提前拨通了报警电话，但一句话也没说。他们是循着电话号码找过来的。警察从花园下挖出了那个已经不再妖艳的女人，脖子上有一道深深的勒痕。

老穆的意外死亡直接让我们的合同失了效，我也与那一大笔钱再无关系。这让我非常懊恼。我想起诗人的梦想，终于还是决定四处走走。

9.

一晃儿过去了三年，我已经走过了很多个城市。这天我在凌晨五点来到一座叫做星海的小城。街上一片安静，从民宿的房间里可以听到窗外潺潺的流水声。

我一直睡到上午九点，然后梳洗出门。外面逐渐热闹起来，我在热气蒸腾的小店门口停下，学着本地人的样子点了一碗汤粉。红脸膛的老板娘在桌子间狭窄的夹道里来回穿行，“放点辣油！”她说着本地方言把一个瓶子向我的方向推了推，又用略微生涩的普通话笑着说，“放点辣油更好吃！”

我低头尝了一口，果然放了辣油的汤粉口感更鲜，我对她笑笑，一抬头看到天上的白云一朵朵向远山游走过去，天空那么蓝。我想，要是诗人在的话，大概会喜欢山这里——有山有水，人又不多的南方小城。

“老板娘，来碗汤粉。”一个熟悉的声音夹带着熟悉的味道迎面而来，我躲闪不及眼神与他撞个满怀，“于生？”

“他，乡，遇……故知！”于生用手指点着我，翻了半天的白眼终于吐出这几个字。

“你怎么也在这里？”我们同时开口问出相同的话，然后不约而同地笑了起来。

自从我离开禹城后就没再见过于生，也很少跟他联系。倒是他，时不时会给我发一张有山有水的照片。

“我在转角那里开了个民宿。”于生用筷子和弄着汤里那红色的辣油。“你觉得这里怎么样？”

“还不错！怎么？你？定居了？”

他扭捏着挑起一根米粉装作斯文地吸溜着，“倒也没有，我缺一个合作伙伴。一起分担点儿租金！过几年腻了，说不定就不在这里了。”

“你不做医生了？”

“暂时不做了。”

“可我，没钱，我正要找个地方打工呢！”

“嗯？”他停下手里的筷子盯着我看了一会儿，“那我做你老板怎么样？你要是住我那里，房租我给你打折。”

我塞了满嘴的粉，口齿不清地点头，“听起来还不错，可以商量。但是，你能不能把这顿饭钱先替我付了，老板？”

——END——