小说评介｜《大众力学》：暴力常态化的背后……

文/王栩

（作品：《大众力学》，［美］雷蒙德·卡佛 著，小二 译，收录于《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，译林出版社，2010年1月）

在犹如叙写生活即景的这篇小说里，作为读者的我们可以从中看到一个恐怖的场面。一对男女在争夺一个婴孩。他们对婴孩大力拉扯，使足了劲。在来自两个成年人的力量下，一句开放式的结尾，让叙述戛然而止。

“这个问题，就以这种方式给解决了”。读者可以在想象中给悲剧的诞生设定各种结果，诸如婴孩坠地身亡，婴孩的双臂被拉断。可它们对理解这篇小说并无任何帮助。卡佛做这样一篇小说的目的不在于引导读者去解开所谓的结果之谜，而是从中透视出潜藏在读者，亦即我们身上那个叫做“暴力常态化”的恶魔是如何控制了我们并将其无意识的施与在日常情形里的。

小说里的这对男女肯定相当年轻，还没有做好认识婚姻、认识生活的准备就有了孩子。孩子并没有让两颗年轻的心进一步成长，因为孩子一出生他俩还在闹得不可开交算不上成熟的表现。

这对男女的闹在他那一方表现的相当决绝。在变了天的早晨，他就在往箱子里塞衣服。头天晚上的争吵让他余怒未消，第二天早晨怀着一腔恨意收拾自己的东西准备离开。他心里的恨是坚定的，没有消退下去的迹象。相比他坚定的恨意，她那一方的恨则在这天早晨出现了稍许的弱化。

看见他往箱子里塞衣服，她把一句话说了三遍。“你走了真让我高兴！”说头两遍时，她是真的硬起了心肠，为他就要离开感到如释重负般的高兴。因此，她要把自己对他的恨示威般加以释放。没有得到她预想中的回应。“他在不停地往箱子里放东西”。他不想回应她，铁了心的不想以回应的方式重新开启新的争吵。这让她失望之余，把同样的话说了第三遍，“你走了我真是太高兴了！”然后她哭了。她心中的恨意有了片刻的弱化，为自己不再获得和他争吵的可能。他们之间真的完了。

放在床上的婴孩的照片让她心中弱化的恨成为上一分钟的记忆。一旦她把这股恨意坚定下来，她表现的比他更为决绝。她拿起照片，在他“把那个拿回来”的要求下，冷漠地命令他滚出去。他自己会走，用不着她来驱赶。走之前，他巡视了一下卧室，绝非留恋，而是检查一遍自己还落下了什么东西。他不会再回来了。

他要带走婴孩，那是他的孩子。那也是她的孩子，她不会让这个婴孩离开自己的怀抱。他们就以比既往的争吵更为激烈的方式开启了新一轮的撕扯。他们互不相让，对婴孩进行抢夺。就像他们从前做过的那样，非要在争吵中见到一个输赢立判的结果。这个结果是他们能否在两个人的关系中处于主导地位的先决条件，也是作为读者的我们看来，对生活推而广之所赋予的某种意义所在。

小说里抢夺婴孩的这对男女并不认为自己是在施与暴力，可他们就是在暴力意识的驱使下干着这事。“暴力常态化”让他们关注的不是婴孩的归属，而是谁输谁赢。他们都想赢，谁都不想输。他们各自抓住婴孩的一只胳膊大力拉扯，原本应当倾注在婴孩身上的父爱和母爱全然不见，再没有比这更为醒目的证据来说明他们不顾一切的输赢心了。他们不会放手，哪怕在经受着成人的力量拉扯下尖叫的是自己的亲生骨肉。它像极了我们所熟悉的生活里与之相类的情形。

大众力学，代表了和力量相关的概念。从文学写意的角度来理解它，当是普遍存在于我们意识深处，却不会被我们将其当回事般的对力量的展示。这种展示属于下意识的行为，不会引起我们的注意。小说里抢夺婴孩的男女，他们在意的是争吵后关于输赢的结果。为了实现这个结果，具体施与在争吵中力量的强弱不是他们有兴趣在乎的事。

不在乎暴力输出的后果，只为得到自己是最终赢家的满足，它成了我们存在于世的唯一目标。这个目标就跟《大众力学》的结尾一样，有着太多难以预料的开放式结局。在他和她各自抓住婴孩的一只胳膊这幕场景里，卡佛明确地暗示出，不忍孩子受伤而放手虽说符合父爱或者母爱真情的流露，可他和她用尽全力拼命地拉扯婴孩，以期获得最终的胜利才是人性基础上内心真实的需要。

需要一场又一场的胜利来证明“暴力常态化”是我们意识深处的金科玉律，这是我们为了赢而抢夺一切的动力。这里的“一切”大概率会如小说里的婴孩那样毁于我们的力量（暴力）下，可我们仍然会乐此不疲的受“暴力常态化”意识的裹挟为存在于世的开放式结局做出不同的诠释。

2023.5.30