刘师傅

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

本文参与伯乐主题写作之【微武侠】

1

太阳平了西山，北平城罩在红光里。安静，肃穆。太液池里的荷叶，中山公园里的芍药，陶然亭里的芦苇，到处都依然是可爱的。

忽然的天崩地裂，卢沟桥开了炮，北平被埋进黑暗。什刹海的凉棚里没了喝茶的，北海的碧波上少了划船的，天坛的苍松翠柏下面，再不见下棋和谈恋爱的，就连天桥——曾经最热闹的地界，也没了生气。

从天桥市场往南，原是一处公园，于民国初设立，在先农坛东墙外凿池引水，池中央建凉亭式大棚一座，四周有玻璃窗，可以远眺，名曰水心亭。亭内设有茶座，周围亦尽是茶棚。五行八作，什样杂耍。浅塘里有新出的荷叶，岸上是对出的斜柳。既不似天坛的严肃整齐，又比老市场添了花木之胜。

水心亭周围的茶馆里，有一处与别不同，名为“武术茶社”——临街是坐南朝北的三间门面房，穿堂而过，海墁的后院高搭凉棚，其间方砖铺地，不设茶座也无装饰，只在角落放着两个木头架子，上插许多种兵器，地上散放着石墩石锁，供茶客在此练武比试，以做武术俱乐部之用。

此时，茶社前堂屋里空荡荡的，仅有一位——店里的大伙计——在板凳上坐着，此人姓刘，四十多岁，肩宽背阔，肌肉虬结，方脸盘，横眉立目，满脸红光。

刘师傅是个练家子。年少时一心想做大侠，走名师访高友，拜在前门外会友镖局门下，老师乃是大名鼎鼎的李尧臣。有师承有传授——太祖长拳，三皇炮捶拳，六合刀，无极刀——顶好的武艺，真功夫。

照理说，以他的身手，该在镖路上闯出个名号，可惜生不逢时，刘师傅出师时，火车已经开到永定门外。北京的镖路，讲究“南北两条腿、东西一条线”，如今可全都铺上铁轨，走镖的没了饭吃，八大镖局倒有七家保起大烟镖。

李尧臣不能干这个，镖局很快关了门。他看不明白，兵荒马乱的，走镖的怎么会丢了饭碗？想来想去，他想出点门道，乱世应当练武——一人练武可以强身，全家练武可以强族，全国练武就可以强国。于是，便有了这家武术茶社。

太阳将要落山，要在以前，这时候正上座，屋里院儿里满是茶客，李老师站在后院，身上勾着金边，演武。

先练拳，本门绝技，三皇炮捶，走得圆，一趟拳打满后院，腿脚快，快而不乱，架势稳、准、轻灵而勇猛。忽然间收了势，仿佛燕子归巢，尘埃落定；再练兵刃，大枪一丈零八寸，前把压，后把靠，枪尖一抖，枪缨旋开红花，崩、拨、压、盖、挑、扎，四稍齐而六合聚；最后练硬功，单手提石锁，两臂一晃，力托千斤，一个苏秦背剑，将石锁高高抛起，惊起房脊上几只鸽子，落下来再用肩膀稳稳接住。

刘师傅不由得喊了一声好，再寻老师，却没了踪影。由当街到院儿里，没个活人。

太阳下去了，一片死寂。

2

北平城陷落，天桥繁华不再，水心亭的茶馆全改了大杂院贫民窟。李尧臣因故遁走，只剩刘师傅守着买卖。伙房的炉子老是凉的，后院净是杂草，刘师傅久没练过，身上放了肉——他比老师看得通透：梅花镖打不着飞机，铁布衫挡不住枪子儿，十八般兵器样样精通，也抵不住冒着热气的枪口。

北平完了，有血性有志气的已经逃出去，留下的只有苟活，早晚都得死，不是挨一刀痛快的，而是慢慢冻死饿死。茶社没生意，坐吃山空，可还须开着门，为了帮日本人粉饰太平，铺户得永远开着门。

冲着空桌子愣了一天，刘师傅叹了口气，走到门外，给窗户挂上板子。正这个当儿，由街底走来一个漂亮男子。来人约莫二十出头，穿着蓝布夹袍，头发梳得油亮，眉眼清秀，面如傅粉，唇若施脂。他低着头，慢慢地走，似有心事。每到一处门脸，便停下，抬头看一眼，又低头离开。将到茶社门口时，他看到刘师傅，远远地立住，犹豫着要不要过来问路，冷不丁地，他瞥见门口的招牌，眼睛一亮，正要上前，突然泄了气，又停住了。

刘师傅朗声招呼道：“这位先生，您是喝茶还是找人？”

那人低着头快步走过来，还没说话，先红了脸，“找……找人。”他搓着双手，半天才道，“我叫赵小文，唱戏的，听说贵处可以习武，因着演出需要，想讨教两招。”他声音逐渐低下去，变了自言自语。

刘师傅一听就明白了，这年头听得起戏的，不是纨绔子弟，便是特务汉奸，保不齐还得有日本人，怪不得赵老板抬不起头。可是凭本事吃饭，并没有什么过错，总不能真教人饿死。

刘师傅不知该说点什么，先把小文让进屋里。天完全黑了，屋里已看不清物件，刘师傅端了个油灯，坐在小文对面，问道：“不知赵老板要唱的是哪出？”

灯光映衬下，小文的脸愈发红了，嗫嚅着说：“日……日本人的义赈，义赈。”说着，从褂子里掏出一条手绢，在额头上抹着。

刘师傅气不打一处来，义赈演出——日本人的幺蛾子——用演出收入开粥厂，好让将饿死的人感激日本人。可总是有无聊的，亡了国也不忘听戏的，只知道消遣麻醉自己的人，愿意凑热闹，还不忘给日本人叫个好。刘师傅恨不能打他们一顿。

“哼，义赈，狗日的，有个屁的义，怎么着，赊口粥就想让人念好？要不是他们作孽，老百姓能吃不上饭吗！他妈的，哪天落到爷爷手里，看我不拧断他们的脖子。”

小文的脸更红了，沉默半天，才又说：“压轴是《游龙戏凤》，名角儿都不肯去，推来推去，末了儿，剧场老板找上我，央告说，要没人演出，他那园子得教日本人拆咯。我没办法……”他说不下去了。

刘师傅苦笑一下，他自己何尝不是呢，一身的本事没处使，而只能去走会（十三堂花会）：开路、五虎棍、舞狮子——这已经算不上体面。现在可好，想吃饭，还得给日本人表演。

“真他妈的。”他又骂了一句。

“大轴定的是梅老板的《霸王别姬》，梅老板更是不会去，剧场老板便又求我赶个虞姬。我可唱不了花衫，哦，就是刀马旦，所以讨教下舞剑的手法。”小文这才表明了来意。

刘师傅想起来，早几年，的确有过这档子事，杨小楼为演《安天会》，曾向李老师请教猴拳；连梅兰芳也来学习过剑术，为的正是改进《霸王别姬》。

他想了想，有点为难地说：“梅老板那是开山立派，学武术，为的是融合本门功课，您这想学戏，我可教不了哇。”

“戏路我自想办法，您就只教给我功夫吧。”

“那没问题。”刘师傅点头，“要教我说，给日本人唱戏，还管什么架势呢。”

“戏比天大，上了台，就得好好唱……”

刘师傅不能给日本人演出，可对小文的说辞，也不便指责，两人都没了话。

3

刘师傅和小文在屋里相对无言，这时候，街上又有脚步声，也是走走停停，不大工夫，有人来到门口，轻声问道：“劳驾，这儿就是武术茶社吧。”

刘师傅心想，这可真是稀罕事，小半年没开张，今儿个一下子来俩。借着微光，他打量着门口的人，那人又高又瘦，穿着白麻布汗衫，青布裤子，戴一顶青缎小帽，遮住大半边脸，腰里塞着条毛巾，手里提着一个小皮箱子，像个外地来的少掌柜的。

刘师傅请来人入座，屋里只有一盏油灯，来人径直坐到小文邻桌，摘下帽子放在桌上，朝二人拱手问好。那人有三十多岁，皮肤黝黑，一对小黑眼珠极亮，憨厚中透着精明。

刘师傅朝他回礼，问道：“这位先生，大半夜的来这儿，不是为了喝茶吧？”

来人笑着答说：“在下程长安，从廊坊来，久闻武术茶社大名，特来拜访。”

这不是稀罕事，武术茶社名声在外，早些年，茶客都是冲着老掌柜李尧臣来的，他是佟麟阁将军的故交，曾受邀作为二十九军武术总教官，训练出大刀敢死队，在长城抗战中，杀得鬼子尸横遍野。在北平城里是有名有号的人物——英雄，家喻户晓。

刘师傅苦笑一下，那都是七七抗战前的事了，多少年了，哪还有人敢提这个。

“北平人不敢，”程先生压低声音说，“外面人敢啊，还有人写了一首歌呢，就叫《大刀向鬼子们的头上砍去》。”

“哦。”刘师傅应着，心里可犯嘀咕，就算这样，也不至于专程来拜望吧，北平并不是想来就来，想走就走的，这人的葫芦里究竟卖的什么药？

正琢磨，又听长安神秘地说：“听说，就连佟将军的尸骨，也是李老帮忙藏起来的？”

刘师傅警觉起来，那件事之后，老师已隐遁了两三年，怎么现在突然翻旧账？他一时间想不太明白，只隐约觉得姓程的不是好人，也许是个特务，于是讪笑着说：“哈哈，没有的事，都是江湖传说罢了。”

程先生并不理会，转向小文——他正听得入神——问：“这位先生也听说过吧，李尧臣的大名？”

刘师傅也转向小文，心想，要是你不在场，我就一把拧断姓程的脖子了。你可别上了他当，给我招惹上是非。

想到这儿，忙截住话头，对小文说：“赵老板，咱这事说定了，明儿早上八点，您来，我和您排练。”说着话，起身送客，送了小文出门。

一回身，却见程长安也站起来，边戴帽子边笑道：“刘师傅，咱们之间似乎话没说开，没关系，有机会再加深了解。我先告辞。”

刘师傅心里一动，不知此话当做何解，糊里糊涂地送走客人，关了店门。

回了屋，他又琢磨起程长安，没摸清此人底细，让他有点懊恼，在天桥混了这许多年，什么人没见过，偏偏这一位，看不出究竟是干嘛的。

一抬头，他看见正面墙上的两颗钉子。它们原本各挂着一件宝物：一边是御赐李老师的长虹宝剑，绿鲨鱼皮鞘，金什件，金吞口，上挂黄绒丝绦——乃是他给慈禧太后表演八仙庆寿剑所得；另一边是李老师自创的兵刃——无极刀，照鬼子的格斗习惯与缺点设计，并亲传刀法给大刀敢死队的战士们，在战场上所向披靡。

刘师傅久没想起过这两样东西，宝剑被老师带了走，为的是紧急时可以当出点现钱。而无极刀太过招摇，早被他藏在地砖下面。

望着两个空钉子，他想起老师的英武，自己不及万一。他就是个看院儿的——尽管李老师并没教他做这个——将来老师回来，他必得把茶社全须全尾地奉还。可日本人的搜刮压榨越来越厉害，能不能捱到老师回来呢。他想得失了神。

4

自第二天起，小文准时准点来茶社习武。他学得很用心，不过几天的工夫，身法已很有点儿样子。刘师傅说他该出师了，这些玩意儿唱戏够用，不必再学更多套路。

小文摇摇头，冷不丁冒出一句，“教我无极刀法。我要去杀鬼子。”

刘师傅大吃一惊，“这……这话从哪儿说的？”他瞪大眼睛看着小文，很快地，他看出点不一样来，其实早几天，小文就有了精气神，刘师傅以为小文是学了新戏而高兴，现在，他咂摸出滋味，小文完全变了，一说话就脸红的，怯懦而羞愧的花旦不见了，他的眼睛变得极亮，像燃烧着火。

“好，好啊……”刘师傅的腰杆没那么硬了，他低下头，喃喃地说，“杀鬼子，好……”他心里很乱，论功夫论体格，他一人能打五个小文，可是，一个伶人去了抗日，他呢？他可以，也应当，上战场，和鬼子拼个你死我活。可他又不能扔下茶社不管，这是李老师的家业。想到李老师，他便想到忠义不能两全，他明白自己没办法。

小文看出刘师傅的难过，可找不到合适的话来说，他相信刘师傅是好人，如果没有困难，他一定会去抗日。他想说：“抗日也有很多方式，不必非得上战场。”动了动嘴，他可没说出来，他由程长安那里听到了一点消息，但长安并没教他透露给刘师傅，他也就不便多嘴。

原来，李尧臣藏匿了佟将军的尸骨后，隐姓埋名遁走天津。在那边依然心系抗日，他走了大半辈子镖，黑白两道都有路子，很快找到组织，干起情报工作。随着工作开展，李尧臣想到利用武术茶社建立据点，把消息送到敌占区，但他年岁已大，又是北平的名人，不方便直接出面，只好教程长安来冒险。

长安上门那天，正巧小文在场，他不便声张，只暗示了来意，不料刘师傅也很谨慎，俩人都拿不准对方的底细，各自提防，不欢而散。

小文没那么多心思，听过长安讲的李尧臣的故事，心情激动，先一步离开茶社后，到水心岛的桥边等着长安，两人长谈了一夜。

小文开了眼：他看到了广阔的国土，自由的，壮丽的河山，还有淳朴的农民，他们不如北平人有知识，但是比北平人——不敢逃出去，在敌人手下苟活的北平人——有勇气，有血性，他们肩负起抗战的责任，献出他们的粮食和性命，为了把敌人赶出中国，赶出北平而战斗。

“程先生现在在哪儿呢？”刘师傅听完小文的描述，还是不懂什么家国情怀，只急于打听李老师的消息。

“程先生说，等你做好准备，他便会来找你。”

刘师傅愣住了，如果没有牵挂，他当早就逃出北平，可他有难处。看着小文，他懂了点，饭碗，家产，甚至性命，没有什么是不能舍弃的。他舍不了北平，就只能彻底的，不要脸了。他又低下头去。

“怎么样啊，刘师傅？”小文还在等答复。

“好，我教给你。”

日子过得很快，义赈演出就快到了，小文向刘师傅辞行，他已学会无极刀法，还学了峨嵋刺的套路——刘师傅以为无极刀威名远扬，敌人恐有防备，况且小文也不见得就能到前线去，不如暗藏峨嵋刺，随时随地都可以杀敌。

“刘师傅，再会吧。唱完这场，我就走。”小文拱手道别。

刘师傅简直要湿了眼眶，“赵老板，您是好样的，我给您行个礼吧。”说着话，一个大揖拜到地上，吓得小文赶紧扶起他。

刘师傅从屋里取出一个木匣，递给小文，说：“这是李老师用过的一对峨嵋刺，簪子大小，你随身带着，逮着落单儿的日本人，就……”他比划了一个捅脖子的动作。

小文接过去，再次还礼，“刘师傅，”他说，“李老师是英雄，武术茶社的人都是英雄。咱们等着胜利的那天再见吧。”

5

义赈开演。

小文的两场戏相当硬，其它垫场的就很是稀松了。东拉西扯来的票友，勉强凑上一台，不过，这倒不妨碍汉奸们敲锣打鼓，热闹得好像过节。

麻木的，不知亡国的人挤满看台，一个个伸着脖子，聚精会神地往台上看。可是，等了半天，没有名角儿亮相。他们憋屈，比日本人骑在头上还憋屈，直到小文出场，嗓子眼儿里的那声“好儿”叫唤出来，他们这才舒坦。

小文的头一场是《游龙戏凤》。这出戏讲的是正德皇帝微服出游，遇到民女李凤姐，封她当了娘娘，中间是大段生、旦调情的戏。日本人最爱这种戏，也愿意教中国人看，好让他们在精神上受到麻醉。

小文扮上相，媚态百生，和老生演员对唱：

（凤）军爷做事理太差，不该调戏我们好人家。

（正）好人家来好人家，不该斜插这海棠花。扭扭捏捏惹人爱，风流就在这朵海棠花。

……

（凤）前面走的李凤姐，（正）后面跟随我正德君。

前排的日本军官听得高兴，一个个眯眼咧嘴，哈喇子流了一地。其中一个叫义德的军官，迷迷糊糊地，总听见台上在喊自己，他起了兽欲，恨不能立刻解开裤子上台。

过了一会儿，演到正德皇上哄凤姐开门，凤姐上当，喜不自胜，边寻兄长边念白，“啊，哥哥在哪里……啊，哥哥在哪里……”

义德再也忍不住，大喊一声，“美人儿，哥哥来啦。”冲上台扑向小文。

小文吓了一跳，忙往后台躲，义德哪肯放过，提着裤子拖着腿猛追。小文伸手掀开下场门的帘子，手碰到了凤冠下那件冰凉的铁器，一下子，他抽出那柄峨嵋刺，身姿妩媚地，穿透了义德的喉咙。

后台大乱，候场的伶人和龙套，伺候着上装的跟包，蹭戏听的汉奸，哭着，喊着，跑着，爬着……特务一拥而上，小文又奋力撂倒两个，抵挡不住，被绑了起来。

消息悄悄传遍四九城。一个戏子杀了日本军官，他是英雄，教那些老实的受压迫的人们满意，他们议论，品评，赞叹，仿佛是自己杀了敌，过瘾。可是一转眼，他们回到自己家，关上门继续苟活。

刘师傅也听到信儿，他着急，可是没办法，他也许能蹿房越脊，出入日本人的大牢，摸出些值钱的玩意儿，可他没有劫狱的本事。他后悔送了峨嵋刺给小文，甚至想到不该教他功夫，假若没有教他，也许他不会应下这场演出。

军方震怒。第二天，小文便被绑出来，拉去天桥砍头。他光着背，皮开肉绽地——如果没有习武，这一夜的毒刑恐怕已教他送了命——游街示众。军警走得很慢，为教围观的老百姓看看反抗的下场。汉奸走得很慢，吹拉弹唱地，想在主子面前多露露脸。小文也走得很慢，他挺着胸，一路走到天桥，远远地，望见水心岛，他遗憾自己不能再多杀几个鬼子，回头往北看，威严的前门楼子静静地矗立着，那里面关着的，是没有生气，胆小的北平人。他转回头，背挺得更直了。

天桥挤满了看热闹的，刘师傅不忍过去，站在院子里，听着鼓号喧天，眼泪流了下来。不大工夫，他听见有人群涌向先农坛，知道那是小文的尸身——只有腔子而没有头——被扔到先农坛的墙根废墟中，脑袋则会号令在前门五牌楼上。

刘师傅心里难受：赵老板，多好的人，为了同行不吃亏，他愿意向敌人低头，为唱好戏——给日本人唱戏——还要学习剑术。可是这样的人，唱着半截戏就被砍了头。他想明白，不肯逃出北平的，终究是死路一条。他得走，即使欺师灭祖也要离开北平，走，去杀鬼子。

走之前，他还得办一件事，去给小文收尸。不光是腔子，还要有头，杀了日本军官的英雄，得有个全尸。他拿定了主意。自从七七抗战，他顶着枪炮，跟李老师在战场上寻找佟将军的遗骸，这么多年，他没做过什么对得起人的事，没想到，他现在又要去给英雄收尸。他的心跳得很快，脸上终于露出一点笑容。

好不容易熬到天黑，刘师傅换上一身黑色的衣服，腰里缠上飞爪套索，背上一口短刀，又装上梅花镖等暗器，由后门悄悄溜出院子。

刚走到水心池边，就看到桥边有个人影，他伸手握住刀柄，轻轻抽出半尺，却见那人向他招手示意，走过去一看，原来是程长安先生，程先生朝他点点头，说道：“刘师傅，我想，现在咱们可以再谈谈了。”

刘师傅点点头，他有一肚子问题要问，关于李老师的，关于抗日工作的，乃至杀鬼子的问题，但眼下，他得趁夜色正黑，去五牌楼取回赵老板的头颅。他抱拳拱手道：“程先生，且到茶社里小坐，我稍去片刻就回。”

说完，他朝着前门方向提气疾走，很快消失在月色里。