破袜子

      最近，一位同事的父亲过世了，老家远在湖南，朋友圈读了他的回忆文，感触很深，仿佛很多事都历历在目。每个农村走出来的孩子都是极其不容易的，父辈的影响还是极其深刻的，或者说，没有父母的勤劳、节俭、善良、朴实，也很难培养出来一个努力、感恩、上进的孩子。

        其中一个细节，就是说到当儿女把老父亲破旧的衣服扔掉时，他仍会偷偷地捡回来继续穿。苦日子过来的人，是很节俭的，深知一米一粥都来之不易。

        这个细节让我想起了自己小时候。

        小男孩都是很调皮的，就像我家娃子一样，裤子上总时不时有个洞。是因为他总爱在地板上滑行或摔跟头，有洞也就很好理解了。孩子在着装上，从不挑挑拣拣，我们给穿什么他就穿什么，从不会在意带洞的裤子或 T恤。可能，现在穿洞洞衣也是一种时髦吧。

      小时候，虽然我也从不挑挑拣拣，但是对带洞的或裂开的裤子，八九岁开始，我都是学着母亲，自己一针一线的缝起来，因为母亲很忙，如果总是等着她来缝，可能要被同学们笑话了。那时候，也极少会要求父母给买新衣服，可能男孩子的“爱美”意识没有那么强烈，有的穿就行了。

        我学会缝衣服，应该是从缝裤子开始的，不知为什么小时候穿的裤子，总是从裤裆处开裂，穿着有缝的裤子上学，总是极其“灰面子”的。后来就见什么缝什么，当然了，仅限我自己的衣物。

        现在想想，除了缝裤子，印象最深的应该就是缝袜子了，不知道有多少人有缝袜子的经历。袜子最爱破洞的地方是脚趾头和脚后蹬的地方，一个是长大的脚趾头顶破的或脚指尖太长，扎破的；一个是脚后蹬，多数是穿的时间太长，磨破的。缝袜子和裤子是完全不同的，裤子开档了，沿着原来的线缝针就好了，不会使裤子变大或变小。如果裤腿上磨破了洞，那是要打补丁的，小时候给裤子打补丁的情况较少。而袜子上的洞，要想缝起来，只能把两边“撯集”起来，再从中间缝上线，要想把它们缝的结实一点，只能来回多缝几遍，最后的结果是，中间结合的地方，会有一个疙瘩或横着的一行长疙瘩。缝袜子，在里面加快布的办法，应该也可行，我没试过，我都是“撯集”起来。缝好的袜子，翻过来，正面在外，疙瘩在里面，就可以穿了，外面不细看，是很难看出来缝过的，这就是“面子”工程吧。

        不知道大家有没有穿过缝补过的袜子。我们都知道，鞋里面容不下一粒沙子。为什么会这样说呢，因为一粒沙子在鞋里面，脚都会感知到的。缝补过的袜子，里面都是疙瘩，穿的时候是极不舒服的，总有个疙瘩在脚底下或顶着脚趾头，走起路来很是别扭。一般缝补过的袜子也穿不长，毕竟已经千穿百孔了，脚还在变大，布料本身也已经被磨的很薄了。一般情况下，穿不了几天，再次破洞的地方，我还是会继续缝补的，直到实在不能再穿了为止。记忆中已经很模糊了，到底是我自己把不能再缝的破袜子扔了，还是母亲发现后扔掉的。反正扔掉前，都会把它撕碎，包括不穿的衣服或不用的床单、毛巾等，好像是一种仪式吧，宣告它生命彻底的结束。

      关于袜子的记忆，还有如何把它收起来的好习惯，这一点受母亲的影响很大，直到现在依然很受用。就是收袜子时，成对成对的收，就是用一个袜筒包住另外一只袜子，防止混乱，也可以节省早起穿袜子时“配对”的时间。这个好习惯，媳妇也刚学会不久，大概也是受我的影响吧。一个好的习惯，需要很长时间养成，也需要不断传播、传承。

      现在的孩子，可能永远也无法想象补袜子的情景，现在的人也极少把袜子穿破了，大多数就是袜子口的松筋变的没有弹性了，或者袜子小了，一般是不容易穿坏的。记得小时候买袜子都是一双一双买的，现在都是几双几双买的，物质早已不是上世纪八九十年代那样匮乏了。

      想起这些往事，还是挺有感触的。不算是忆苦思甜吧，也想告诉自己和孩子：要不断进步，要知足常乐，只有一个人或一个国家，始终在努力，在向上，在进步，就一定会越来越好的！比如，我们再也不用穿缝补过的袜子。

      （2023.5.28  暴雨天于之意书社）