书评：《五号屠宰场》—战争是残酷的，伤痛是长久的，不提一句悲伤，却满是悲伤

看过一部电影，肯尼思·洛纳根导演的“海边的曼彻斯特”，男主失去两个孩子后表现的很平淡，似乎太过悲伤，甚至都没有一滴眼泪，那整部影片都充斥着压抑，崩溃在最后一瞬间。我倒觉得，当过度悲伤的时候，大脑为了保护我们，选择不接受、不相信、逃避，让我们像没事人一样活着，让我们看起来并没有受到什么伤害，这只是大脑对我们肉体的保全之策，所以真正的大悲大通是哭不出来也叫不出来的。慢慢的，大脑接受了，松懈了防备，突然在某一刻爆发，崩溃大哭。就这本书来看，虽然没有提到一句悲伤，但是却满是悲伤，作者要通过几十年的时间来舔舐自己的伤口。

就本书的写作手法来看，有些标新立异。按照常规思路，对于这种战争题材的作品，通常是按照历史进程、时间关系来逐步揭开始末，包括战争的教训和悔悟等等。至于这本书，初读下来非常混乱，时间轴在几十年间来回跳，故事主线也不清晰，并且还有外星人的加入更是让人分不清现实还是虚构。我有几个猜测，一是战争导致作者的思维混乱，没办法正常思考表达，导致前言不搭后语，在作品表达上呈现这种混乱的结果。二是利用这种形式，纯粹是希望通过不同的方式来表达战争，在小说形式上创新以增加“趣味性”和可读性。其三，这场大屠杀是美国在二战时发起来的，在美国这种高级“言论自由”的社会，对这种恶性秘而不宣也是常理之中的事情，这类作品如果平铺直叙恐怕很难再美国发行，只能退而求次，通过这种混乱的表达方式逃过审核。至于到底是何种原因，读者可以自行感悟。

说到译者的后记，个人觉得是非常好的书评，对这本书有比较全面的介绍。但是毕竟是译者，肯定对这本书持褒奖的态度更多一些，与我来说，对这本书的评价，跟译者的观点有诸多不同，这里不说具体不同，不是本篇书评重点，只说我对本书的看法。

内容上看，虽然杂乱不堪，实际上有一条明显的故事主线，其他细枝末节完全可以跳过（当然同时也牺牲了本书的艺术美感）。本书主人公是美国人比利·皮尔格林，时代背景是第二次世界大战，比利被派往欧洲战争，在俄国被德军俘虏，后转送到德国的德累斯顿服役，他们居住的地方以前是个屠宰场，本书的书名也出于此处。在服役期间的某个晚上，准确说是1945年2月13日晚，当时比利正在地下肉类储藏室，估计是个大冷库。英美联军的汽油弹从天而降，瞬间火光冲天，整个城市都葬身火海，大火一直烧到第二天中午，比利幸运的逃过一劫。返回美国后，有一次乘坐的飞机失事，比利也是唯一的幸存者，他的妻子得知消息后一路狂奔到医院，半路出现事故撞掉了排气管但是人没事，到了医院之后车内二氧化碳中毒而死。生命何其脆弱，比利还没有抚平战争的创伤，意外一件一件的敲门而入，不管你是否愿意还是拒绝。

对于德累斯顿的空袭，描述的文字并不多，但足以显示惨烈程市，整个城市都被烧焦，没留下任何活物。

上面的内容是本书抽丝剥茧之后的，本书篇幅也不大，很快就能翻完。整个基调就像前面提到的电影，是灰色的，按译者所说就是“黑色幽默”，并不直接描述战争的残酷和带来的创伤，似乎在用一种幽默的心态就面对悲痛。就像比利在跟外星人对话时，询问外星人如何才能给地球上的人类带来和平。外星人回答战争一定会存在，在四维空间里其他时间上，同样有更残酷的战争发生，对于这些我们无能为力，我们要做的是忘记痛苦，把注意力放在开心的事情上。这是无奈，也是自救，只有认清现实，放弃挣扎，独自舔舐伤口，才能从痛苦的深渊里获得解救。与其怨天尤人，不如笑谈风云。或许，这就是作者的黑色幽默。

或许冯古内特真的是那个时代的代表作家，或者这部作品真是冯古内特的代表作，不过我对这本书评价不太高。首先我是因为宣传是禁书勾起了我的兴趣，但时过境迁，只是在当时那个时代背景下，这个故事因为政府意图秘而不宣导致的封禁，或许只是因为话题敏感，而非作品优秀到震动当权者。其次，就小说来讲，情节过于平庸，没有太多转折起伏（当然这种战争题材也不适合这么写），就战争内容来说，笔墨也是少得可怜（当然上面也说明了这种黑色幽默的表达方式，并予以肯定）。简单来说，如果这本书不提禁书的字样，而是介绍这本书是描述二战时期德累斯顿空袭的故事，或许大家没有多少阅读欲望了吧。

虽然如此，这本书我也评价8.2分，纯粹就文学层面来说，还是有一定价值的，这种写作形式也非常新颖，特别是战争题材的小说，这种作品应该也非常少见。

最后送一句话：“上帝赐予我接受我无法改变之事物的平静，改变可改变之事物的勇气，以及区分这两者之不同的永恒智慧”。

事情就是这样。