一封发不出去的信（节选）

……我们走了十来步。你说，大街上连车都没有了。我下意识地抬头看天。但城市狭窄的夜空没有星星。我说，夜深了。你没有接我的话，低头推着电动车走。我忐忑地跟着。你忽然回头说，说说你后来写作的事吧。我笑了，说，你已经知道，我重新写后，是写在我记账的笔记本上的，很快就把笔记本给写完了，我就又买笔记本写。呵呵，我可能对笔记本情有独钟，因为我那时候的诗也是写在笔记本上的，十几本呢！可惜，父亲的丧事我回去一找，早丢完了！我就这么写了两笔记本文章，认定就这么一篇几千字上万字的写下去，一点儿也不过瘾，原来，重新拿起笔后，在我心上捅出了一眼喷泉，这样的文章只是些瓶瓶罐罐，怎么能装得下喷泉的日夜喷薄啊！看着白白浪费的激情心疼死我了！一天，我忽然冒出写长篇小说的念头，把我吓了一跳！在我眼里，能写小说的都是神人，更不要说写长篇小说的人了。但当时的我自我感觉特好，立马对自己发出初生牛犊的吼声：怕什么呀！呵呵，不过我这次可没去弄清楚长篇小说到底是个什么东西，只是任由着我对长篇小说的理解去写。我想了几天后，去商店买了老师备课的教案本（比作业本厚），在本子背面提笔就写。当时正是快过年的时候，年尾找工作已经没意义，所以，闲在家的我，一口气写了四个教案本，因为我的字很丑，生怕编辑生气，又一笔一划地誊写了一遍。我是在大年三十这天的下午誊写完的，在远远近近零零落落的炮声中，我不由得把碳水笔往桌子上一撂，站起来揉搓着抽筋的右手手指，抚摸着磨破了的右手中指内侧，转呼啦圈儿一样摇摆着酸困的腰，转着酸困的脖子，再把酸困的右胳膊绕了一会儿大圈儿，一边志得意满地看着摞在一起的四本教案本，想：日他妈的，有几个人能写出这么厚的书啊！忽然想到，我该再誊写一遍，要不，编辑部不退稿，我这十几天不就白辛苦了吗？但一想到誊写的辛苦，我就怂了，就想，不如复印一份嘛。那时复印一张二毛钱，我数了一下，共一百二十多张，就是二十五块钱，而我当时的工资才六百块，这实在是一笔大开支啊！但我还是决定花这笔钱，因为我认为，出版社收到我的稿子，立马就会采用，就会给我稿费的。你哎呀一声，瞟我一眼，笑得伏在了车把上。我脸通红，说，那时不光我幼稚，我妻子也幼稚，我和她一说，她竟然也答应了！唉，现在想想，是我们穷急了！我久在穷困中，知道穷困中的人最能异想天开！你说，是这样的，我走路经常瞅着地，就想捡一个大钱包呢，哈哈！我一本正经地说，你别说，我有时好几天都在编织着发财的故事，激动得自己差点儿忘了这是故事！你乜我一眼大笑起来：咱俩咋又一样啊！我也跟着你大笑起来。两人笑够了，我说，我的四本教案本轰动了复印部，他们敬佩的目光让我受宠若惊地飘飘然起来。虽然他们竭尽全力，但好多张还是复印歪了，除非把教案本拆成散页来复印。我就决定把那四本教案本寄出去。

我带着纸和笔去了新华书店，翻着书偷偷地抄出版社的地址。你说的那位售货员在高高的椅子上瞪着我嚷，白看也罢了，你还抄！我只得揣起纸和笔，去欧式一条街上的那些私人书店里去抄。在众多的出版社中我最终选中了人民出版社，认为只有它够资格出版我的小说。你又笑的伏在车把上。我红着脸说，因为我认为当时的人都忙着挣钱去了，没人写了！

我去邮电局寄信，又轰动了邮电局——他们就没见过小说稿，更不要说长篇小说稿了。他们一边打量神奇的我，一边手忙脚乱地翻寻信封。所有的信封都试过了，也装不下我的稿子。那中年女主任拍了一下脑门，去了库房，好一阵子才拿着一个特大号牛皮纸信封回来，亲自操刀，在手下的围观下，给我封了信封口，盖了邮戳，办理了挂号手续。

凭我以前的经验，一个月，编辑部就给我回信了。况且，现在编辑部的桌子上只有灰尘，哪有信啊！等待了几天，我又开始写第二部长篇了，因为写第一部长篇让我尝到了创作时的快乐，所以，就是一个月后没收到回信，我也没怎么难受，而是对自己说，这一部比上一部强多了，一定行！就这么，我先后寄出三部长篇，都石沉大海。我怀疑起自己来，妻子也挖苦开我了。正当我彷徨无主的时候，接到一个电话，说是作家编辑部的。我脑子里顿时一片空白，但还记得要人家等一等，我打过去。因为那时手机是双向收费，一分钟五毛钱呢！我请了一会儿假，找了个电话超市——你一定记得吧？当时满大街都是电话超市。你说记得。我说我就给人家打过去。那位女编辑说，现在手写稿很稀罕，她就浏览了一下我的稿子，虽然不够出版的水平，但也有几处难能可贵的地方，想和您聊一聊。她告诉我，我的感觉描写和心理描写特好，但是，通篇都是这两种描写是撑不起小说来的，尤其是长篇小说。她还说了很多，但我就记住了这两条。说实话，我当时根本就不懂什么是感觉描写，什么是心理描写。她这么一说，我才开始反思自己的写作，才一下子真正抓住了自己的才华所在，才确信自己确实有继续写下去的必要。那编辑还告诉我，手写稿编辑读起来吃力，最好发电子稿。就告诉了我一个电子邮箱，要我发起后告诉她一声。我这个对英语一窍不通的人，哪能记得住呀！但我决定找人把我的稿子打到电脑上，再发给她，那时再打电话问她的个世界。现在，它是天堂还是地狱，我都要去它那里了！我思想了几天，就和妻子说这事儿，因为网费会成为家里年年一笔沉重的开支，不想，妻子竟然答应了！就是说，在她内心里，是寄希望于我的写作的！因为我们走投无路啊！

说实话，在我的一生中最感恩的就是网络，他不但给我打开了一个世界，而且让我脱胎换骨！我后来看卡夫卡的一篇写猴子获得了人的智慧的小说，我认为网络就是把我从一只猴子变成了人！我是多想告诉你它怎么把我变成人的，但我很难表达清楚，以后有机会再和你说。这以后我学会了上网，学会了使用qq，学会了发电子邮件，加入了众多的文学qq群，和群里人的聊天让我大开眼界，因为我从来没认识过这么多人，而且是天南海北形形色色的人！我学会了给小说阅读网等文学网站投稿——那时候小说网站才时兴开，我感觉到了文学的传播和阅读形式在发生天翻地覆的变化，我得跟上新时代。同时，网络让我深刻认识到自己以前是一只掉进竹筒里的蛤蟆，为自己的无知羞愧无比。对网络作品大量的阅读，让我对自己的作品怀疑起来，再一次彷徨起来。但是，一件事，让我确信了我一定能写出一流作品来，那就是小说阅读网把我的《母亲的选择》选出来，参加鲁迅文学奖的评奖！你要知道，这可是这个超大网站从数不清的中短篇小说里遴选出来的啊！再以后我就融入进了网络文学之中，我想这你也是熟悉的，我就不说了。但是，在内心深处，我就认为在杂志发表作品，才是真正的作家，尽管我知道，杂志已经日薄西山了。不瞒你说，我十几年来每个月都在给杂志投稿，但都石沉大海……

我们就这么互相说着自己写作的事，再没说别的。遇到十字路口，就往绿灯那面走。越来越冷了，我们仿佛没感觉到。（节选）