音画

谈来谈去都是模仿，那么创新怎么办呢？我们都不会忘记创新，作家艺术家的天职是创新，但是创新没法教，也不能学，老师只能教世上已经有的东西，你学书法，他可以教你秦篆汉隶，教你王羲之柳公权，你只能学世上已经有的字，不能学世上还没有的字。既然世上有个王羲之，你写王羲之就不是创新了，就是二手货了。创新是无中生有，教学是有中生有，有中生有是模仿，广义的模仿。也许是这个缘故，先贤有人说写诗写小说都没有方法，不能训练。也许是这个缘故，有些作家艺术家去坐禅，去学密宗，他把创新当做一种神秘经验，有些音乐家试验用计算机作曲，用自动的机械作画，为的是摆脱古今音乐家和画家的支配。