《浮生六记》| 芸娘之悲

郑重声明：原创非首发，首发平台：百家号，篱秋619。文责自负。

腊月二十五五更时分，苏州的万年桥边烟笼寒水，月色凄怆。桥畔的戈园树影摇曳，万籁俱寂。西厢房的后门“吱呀”一声悄悄打开，一个老妇人提着灯笼探出了身子，看看四下里没人，朝里面招了招手，一男一女两个瘦癯的人影闪了出来。

才出门走了十来步，骨瘦如柴的女人就走不动了。男人只好背起她，一路趔趄地赶到万年桥边。遇到巡逻的人盘问道：“黑灯瞎火的，起这么早干什么？”

老妇人慌忙回说：“这是我女婿带生病的女儿去看病。”

船夫听到声音赶紧来接应。男人扶着女人抖抖索索登了船，小船解开缆绳，向河中心缓缓驶去。女人放声大哭：“我们母子永别了！”

这是《浮生六记》里芸娘和沈复为躲避一个山西放贷商的逼债，被公婆驱逐，抛下幼子幼女仓皇出逃的情景。

至此，一个诗书闲雅、琴瑟相和的四口之家，竟落得众叛亲离、无家可归的凄惨境地。我们来看看这个被林语堂称为“最可爱的中国女子”的芸娘，如何变成了一个悲剧的主角。

01

自我轻贱，错结孽缘，对夫愚忠，代夫纳妓为妾，传为笑柄，葬送生命。

芸娘，姓陈，字淑珍，是沈复舅舅心余先生的女儿。天资聪颖，虽没有上佳的容貌，却眉弯目秀，仪态娇美，善解人意。芸与沈复青梅竹马，沈复的母亲也喜爱她性格柔顺，又绣工精巧，就直接脱下金戒指给她，定下婚约。

芸娘四岁时父亲去世，留下母亲和弟弟，家中一贫如洗，靠芸娘刺绣为生，供弟弟上学。在刺绣之余，芸娘还自习诗词，诗稿里也常有好句子，被沈复称为“锦囊佳句”。

一次沈复为亲戚送亲，返回时已是三更，又累又饿，正在寻找吃的，芸悄悄牵起他的衣袖，领到她的闺房。沈复看到芸为他藏好的热粥和小菜，正想举筷子吃的时候，被堂兄玉衡撞见，笑道：“刚才我说想吃粥，淑妹说没有了，原来藏在这里特意留给你的夫君哦！”芸又羞又气，惹得一院子的人哄堂大笑。

芸娘有心，一碗热粥待郎君。5年之后，芸娘与沈复结为夫妻。度过了十年岁月静好的时光。有一回沈复与船家女饮酒，被人误以为是挟妓取乐，幸好有芸娘陪同，别人也就不好再挑拨是非。但在表妹夫带回小妾时，芸娘居然也要为沈复纳妾，而且还要比表妹夫的小妾美丽有韵致。

芸娘与婆婆游虎丘，结识浙妓温冷香的女儿憨园，不知底细的芸娘以为寻得美貌雅致的女子，以自己腕上的翡翠玉镯相赠，结拜为姊妹。还高兴地向沈复邀功：“美人已得，要如何谢媒啊？”

殊不知，背信弃义莫过娼门。如果说当初不顾羞涩留粥给未婚夫，还算是为了爱情勇敢付出。与船家女同饮让别人误以为青楼女子，是一种向往自由的大胆尝试。那么，竭尽全力为丈夫纳妾，不惜屈尊自轻自贱与妓结盟，简直愚昧至极。

这是对爱的奉献，还是为家庭争光？这一自以为是的行为，突破了诗书之家的贤良传统，为日后被公婆诟骂落下话柄。

后来憨园见利忘义嫁给有钱人，芸娘自知被愚弄，心志遭受重创，并因此患上血疾，直接为生命短寿埋下祸根。

02

无底线妥协，遭兄弟算计，盲目担保，痛失钱财，穷困潦倒。

其实，沈复姐弟三人在同一年结婚。沈复与芸娘结婚的第三天即是沈复姐姐出嫁日；同年秋天，沈复弟弟启堂结婚。而芸娘作为新媳妇反而被边缘化。姐姐出嫁，她要陪宾客宴酒，放弃了自己洞房花烛夜的良辰美景。

小叔结婚，主动让出主屋，搬到饮马桥边的仓米巷居住。弟媳没有珠花戴，她马上回房拿出自己上好的珠花赠给弟媳。

启堂向邻居妇人借款，芸娘作保。邻居妇人催要欠款，启堂竟说嫂子无事生非，概不承认。还在公公面前恶人先告状，倒打一钯，诬陷芸娘背着丈夫借钱，诽谤小叔。公公听信启堂，训斥沈复，要求他尽快休书一封，把芸娘赶出家门。

此时芸娘的母亲已经去世，弟弟也离家出走，不愿意在同族人的家中寄人篱下。幸好沈复的朋友鲁半舫听说此事，心生怜悯，让他俩暂住在他家的萧爽楼。过了两年，公公查明此事，知道冤枉了芸娘，亲自来萧爽楼请她搬回家居住，芸娘才又有了归宿。

户族里，姑嫂妯娌之间本就为了利益明争暗斗，人心隔肚皮。过于殷勤，没有边界，只会给自己带来麻烦。

芸娘生性耿直，在家族的周旋里防不胜防，事事委曲求全。她一直恪守礼教的三从四德、逆来顺受。她努力扮演着沈家三娘的角色，却越来越力不从心，竟沦为老幼尊卑皆可玩笑的“三太太”。最终落得里外不是人，被扫地出门。

夫妇二人如此愚善，以至没有安身之地。芸娘死后第四年，沈复依然颠沛流离，穷困潦倒，在扬州卖画为生。父亲稼夫公去世，启堂担心哥哥沈复回来分家产，竟然没有报信给他。

可惜芸娘当初为沈家赤心一片，兄弟之间的情意在利益财产面前如此薄凉，沈复的儿女自然指望不上弟弟照应。他悲痛之下想要出家。

03

处世缺乏边界，帮公公纳妾，得罪婆婆，流离失所一生。

芸娘一开始是幸运的。因为世上最难处的婆媳关系，她起初并没有真正遇到。真正与婆婆交恶是从给公公的家书开始的。

公公嘱咐沈复：“你媳妇会写字，你母亲若有家信，就由她来代笔吧。”

但后来家中有些闲话，婆婆就怀疑芸娘在信中书写不妥当，就不让代笔了。而公公见信不是芸的笔迹，就问：“你媳妇生病了？”沈复回信询问缘由，芸一不回复，二不解释。

时间长了，公公就生气地说：“看来你媳妇不屑于代笔这件事了。”

等沈复回家问明情况，想为她辩解时，芸娘又制止了，说：“宁可被公公责骂，千万不能让婆婆不喜欢。”芸娘宁可背锅，也不肯解释。

然而，最严重的还在后面。沈复跟随父亲到邗江幕府任职，常年在外，父亲与朋友俞孚亭闲聊，希望做儿子的应该体谅上亲的意思，从家乡找一个人来，在身边陪侍说话。俞孚亭就把这话故意传给沈复，授意他去办这事。

沈复于是暗中写信给芸，让她托媒人物色。媒人找到了一个姚姓女子，而芸觉得此事没有确定，不知成功于否，暂时先不要告诉婆婆。等姚氏来了，就说是邻居女子来邗江游玩的。

但是，等到父亲命沈复接姚氏回寓所时，芸又听信了别人，说是公公自己中意的。婆婆有一天见到姚氏，就奇怪地问芸：“这不是来游玩的邻居女子吗？怎么就娶过来了呢？”

从此，婆婆越发不喜欢芸娘了。

芸娘左右为难，她不是两面三刀之人，再完美的说辞也掩盖不了谎言。替公公纳妾，也不该是一个儿媳应做的事，愚孝自欺，弄巧成拙。

此事直接导致了婆媳关系恶化。不久，公公的翻脸又加速了整个家庭的失和与分裂，芸娘的命运万劫不复。

04

心有白月光，身无责任感。女儿当童养媳，凄苦伶仃；儿子夭亡，抱恨终身。

沈复开画铺的时候，一个山西放贷商人的铺子与他邻近，经常请沈复作画，因此相互结识。沈复的朋友从他那里借贷五十两银子，沈复碍于情面作了担保。没想到这个朋友竟携卷银子跑路了，山西人就天天找沈复要账。

一开始沈复用书画抵帐，但最后实在没有财物可抵了，他就到沈复府上催要。沈复的父亲知道后，把沈复一顿训斥：“我们衣冠之家，怎么会欠这种小人的债务！”

正好碰到芸娘无锡的结拜姊妹华氏派人来府上问候病情，父亲以为又是青楼憨园指使的人，就气不打一处来：“你媳妇不守闺训，结盟娼妓；你也不思进取，与小人为伍。若置你于死地，于情不忍。限你三日之内自己想办法处理，不然到官府告你不孝之罪。”这已是第三次被赶出家门。

芸娘听后恸哭：“父亲迁怒，都是我的罪孽。我死了留下你一个人，你一定于心不忍；我留下你要避开，你一定又舍不得。”

于是芸娘叫那华家的人过来，问明情况，说是华夫人践行当年姐妹的灯下诺言，想请芸娘到乡下调养，以便扶持照顾。

华夫人真是雪中送炭，芸娘和沈复商量了答应一同前往。让他回去禀告华夫人，两日后暗中派小船来接。但是携带儿女多有不便，留在公婆那里也不合适，务必在两日之内安顿好他们。

沈复找到自己的表兄荩臣商定，将14岁的女儿青君许给他的儿子韫石。眼下青君实在难养大了出阁，就先给韫石做童养媳。而12岁的儿子逢森，沈复则委托朋友揖山，推荐到店铺里当学徒。

到了第三天凌晨三四点钟，华家的船刚刚抵达，老妇人热了粥，端给芸娘和沈复，二人一起含泪吃下。

芸娘强颜欢笑说：“昔日一碗粥与你相聚，今日一碗粥却是骨肉分离。如若写一部传奇，就叫《吃粥记》吧。”

此时一儿一女在里屋听到动静，小儿逢森瑟瑟地哭问道：“母亲这么早要去哪里？”

芸娘哽咽道：“母亲要出门看医生，路途遥远啊。你和姐姐在家相互照顾，要听祖母的话，不要讨她嫌弃。我和你父亲过几天就回来。”

鸡啼三声，芸娘和沈复匆匆从后门溜出。逢森忽然大哭起来：“我母亲再也不回来了！”青君害怕惊醒邻人，赶紧捂住他的嘴巴，不让出声。

为人父母的沈复和芸娘已经山穷水尽，撇下一双儿女，去寄人篱下，朝不保夕。三年后芸娘血疾大发，不治而亡。沈复于是以“梅妻鹤子”自居，号梅逸，将身上所剩下二十金倾囊借给朋友张亦，住在张家寓所。

而逢森在店铺里当童工，无依无靠，凄苦度日。竟在十八岁夭亡，临死也没有等到父母来接他团聚的消息。真不知满腹诗书礼义的沈复有没有想到一点点为人父的担当。

结语

唯美的爱情总是带有悲剧色彩，沈复和芸娘的爱情也不例外。若要爱情保鲜，需得婚后的经济支撑共同经营。

1780年，沈复与芸娘结婚，至1803年芸娘病故，23年的流离失所，贫贱夫妻百事哀的凄凉。沈复游历多地，浮华困顿一生。

初为人妇的芸娘向往美好生活，她是一个将柴米油盐过出诗情画意的巧媳妇。然而，再巧的媳妇也难为无米之炊。从另一个角度也看出她的夫君沈少爷的无能和不作为。

世情的险恶与人心的叵测是芸娘始料不及的。正因为芸娘的可爱，才进一步酿成了她的可悲。她以自己微薄的绣资维持生计，以致病体雪上加霜，日益耗尽心力。

沈复芸娘一家作为中产知识分子的家庭，本可以像他弟弟启堂一样过得丰衣足食，但最终却因为两人的愚忠愚孝愚善而家破人亡，令人扼腕唏嘘。

芸娘苦中作乐的个人生活美学虽为后世欣赏，但如果被当作一种闲适文学去讴歌就是一种病态。最可爱的女人却有着最凄惨的命运，就像清代第一才女的贺双卿，因为摆脱不了现实的残酷，最终被无情地吞噬年轻的生命，一代才女香消玉殒。

再从网上搜索关于《浮生六记》的评论，惊愕地发现多数持批判态度。有的说这本书是男人眼里的小红楼，不宜女人读；有的说通篇只看出沈复的渣、芸娘的愚，所谓的清新美好就是空中楼阁。

而我要说：正因为要明白这个世间的恶意，才更要好好读一读这本书，这是一个女人的血泪一生，在男人的世界里是如此云淡风轻、春梦了无痕。有多少人愿意把这种凄凉当作是美的享受？又有多少人能把这种流离失所当作是潇洒浪游？

重读《浮生六记》，不要让生活的悲剧重演。善良若超出边界没有底线，就会变成别人损害自己的利剑。一个家庭中，幸福的生活要用心经营，敢于对伪劣侵害和算计说“不”。

好女人要守护好自己的一片山水，心中自有桃花源。