衣里衣外

夜里一觉醒来，并没有直达早晨。在梦乡奔忙的我一不留神，就被睡眠的大船中途抛下。我就像一个得空早退的打工者，本该有一点沾沾自喜的， 因为梦里的我还没有回家，仅仅是如愿挤上了返程车，天知道路途漫漫还会有什么波折。话说日子简单的我，就连做梦也常常拘泥于一个主题：从外面的世界回家！沉沦在千篇一律的梦境里，伴随着某种程度的纠结，倒不如早早醒来心情释然。如果说做梦是睡觉的选修课，那么做一个逃学的孩子也不坏，很自在。

然而夜色阑珊之际，面对突如其来的静谧，只觉得二目干涩，依然犯困，缺乏平常一早睡醒满血复活的精气神。我明白这一次不是没睡够，而是睡前用眼过度了。近年来看手机这种额外的人生负担，已经让原本薄弱的视力不堪其重。在超市看牌子上的菜价变得艰难，公交车快到面前了，还瞅不准车头电子显示屏滚动的是哪一路。

半明半暗的天光中，在手机上随意浏览某购物网，发现某品牌服装正在带货直播，可谓是特惠大酬宾。但见收藏的几件衣服，价格跌得需要扶墙，基本被“已抢空”。却原来，他人把你床上睡觉的时间，用在了网上抢购中。对于喜欢的衣服，我更愿意收藏起来，不轻易下单购买。眼见它降价了，眼见它被抢购，眼见它已抢空，眼见它下架了。有时候衣服销声匿迹十天半个月，某一日又会闪亮登场，继续新一轮的降价、抢购、抢空、下架。衣服是为了穿的，衣服也是为了看的，在虚拟空间里，看衣服的过程也会是转移情绪的过程。对我而言，网上收藏的衣服，在某种程度上类似于柜子里垂挂的那些，甚至比穿在身上还要多看几眼、看得更专注。

天气乍暖还寒，重新穿起新买的长袖家居服， 发觉裤腿不能触及脚面。这套衣服是从实体店买回来的，试穿时没有感觉到，竟然也可能短一截。行走坐卧，直觉得凉风嗖嗖，从脚脖子直往上灌。侧耳聆听，关了一半的暖气管道依然传来蛇行般的窸窣声。从去年冬天开始，这种时大时小的窸窣声， 能让室内温度飙升至 30度，回家的人秒变桑拿客， 动辄挥汗如雨。家热就得开窗，开窗后“你是风儿我是沙”，闲着的手随意一抹，发觉窗台地板又落了灰土，而室内温度却难得大幅降下来。外面也是暖冬啊！

好在春分时节迎来频繁的雨雪，居室可以长时间通风，湿润清冽的气流长驱直入，不睡人的房间昼夜开窗也无妨，家里的温度终于可以在 20度左右尽情徘徊。偶然再低一个档，我就像回到冰雪世界的阿拉斯加犬，冻并快乐着。人缩在被子里一团暖和，冷风拂面之际，倍感耳聪目明。把手机擎在掌心里，把视线定格在直播间，和线上的卖家买家同频共振。昔日必须用脚步丈量的服装店，今天可以足不出户，单凭手指划拉，就能和衣服亲密接触， 何乐而不为。只要是顾客喜欢的衣服，主播就会不厌其烦，耐心讲解材质款式，频繁试穿大小长短。通常学校里一堂课不过 45 分钟，机关里一次会不过两三小时，直播间的带货，在我感觉中足够四五个小时。一直为你解说衣服，一直为你试穿衣服。“姐姐们”再不下单买一件，几乎要不好意思了。

人类早期的衣服，无论是树叶兽皮，还是葛麻蚕丝，穿在身上一定会扎得慌，甚至难免要磨破皮吧。遥想没有正规衣服御寒的远古，人真不如长毛的禽兽活得踏实。进化中糊里糊涂就舍弃了皮毛， 真算不得明智之举。那时候为了让粗陋的包裹物成其为衣服，人的身体也不得不长得皮糙肉厚吧。直至后来有了纺车和织布机，衣服渐趋密实精致，我们的皮肤才可以娇宠起来。对服装面料各种讲究， 今天需要温暖熨帖，明天需要丝滑飘逸，后天需要弹性自如。

从来没有摇一摇纺车。如果说从来没有看到过纺车和织布机，大约是不成立的。农俗展览馆里可以有过，农俗展览馆也可以去过，如果当时仅仅是走马观花，就不会伸出手臂模拟织布纺纱。旧时代的妇女除了做饭洗衣带孩子，还得纺纱织布，缝衣服，做鞋帽，编织长长的暗淡日月，也把自己编进厚重的历史中。

出于一时好奇，我从百度搜索纺车。但见图片上的纺者多是老太太，好像她们生来就被绑在了纺车上，一开始纺线就迅速变老，永远不曾年轻过一样。偶有年轻媳妇在纺车上工作的图片，但是身边还会画着两三个玩童，一派岁月静好气象。有岁月静好，就有负重前行。其实小孩子扎堆很难持久性保持一团和气的，你推我、我抓你的冲突时有发生。游离于画面之外的父亲是去躬耕陇亩，还是处于游手好闲中，不得而知。年轻的母亲又要纺线，又要看孩子，需眼观六路，耳听八方，这是多么繁忙的日常生活。

纺车圆形的部分让人想起电风扇，那种愉快的旋转就像带着一串串笑声。纺车延伸出来各种横的竖的柄，又让人感觉它是一种犁铧。劳作中原地不动，不出院子，不去田野，只是发出嗡嗡嘤嘤之声， 永远留在儿女孩童时期的记忆里。当它走出了现代人的视线，倒像是一部真正的犁桦，翻耕岁月，渐行渐远。虽然从来没有摇一摇纺车，但是好歹在年轻时候织过毛衣。如今好像没有人打毛衣了，过去的女人走着站着，手里都可能在忙毛线活。记得一个同事曾因上班织毛衣被抓到，领导临走还没收了毛衣，以示惩戒。半截毛衣和编织针被夺去后，毛线团却滚落在地，拉出长线尾随而去。同事急得叫起来， 周围人笑作一团……

第一眼从网上看到古老的织布机，感觉它就像一架简陋的钢琴。织布人的一双手织着布，也织心思。在温馨的屋子，在清爽的院落，织出来的布自带温暖而弥足珍贵。后期喧嚣的纺织车间里，机器的规模和声浪早已把人吞没。从一个视频看到，纺织厂销售不畅的成品布积压太多，还没有进入市场， 就发黄变质沦为废品了。就像人们买回来的衣服， 没有穿就直接扔掉一样。我们真的需要很多衣服吗？如果人可以学习动物，一辈子只穿自己长出来的那一件，不在穿衣上面过度消费，不在穿衣之外过度浪费，日子或许会过得简单许多吧。

脱离了更多的手工劳动，必然增添相应的脑力劳动。放下了古老的纺车，拿起了新潮的手机。不用日日亲手织布缝衣，只好频频去机器制作的服装里千挑万选。其实对于很多成年人来说，就算十年之内不买衣服，柜子里的存货也足够穿用。衣服一过时，就像打上了补丁，再穿出去几乎需要一种勇气。在物质匮乏的年代，衣服可以新三年旧三年、缝缝补补又三年，如今服装的频繁更新已经见怪不怪。人们把多余的精力用在倒腾衣服上，大约也是消磨日月的必要方式吧。

如果说纺车和织布机对我来说有点遥远，那么缝纫机就是再熟悉不过了。尽管家里从来没有这个机器，以前在同学家或者亲戚家还是可以看到的。现如今小巷深处仍然开着缝纫店，商场里不起眼的地方也会有缝纫角。年少时候跟着人家学踩缝纫机， 感觉脚底又沉又晃，就像上了船，怎么蹬都无法进入那种平稳欢实的节奏。听着别人可以把缝纫机踩出密集哒哒声，看着台上的布料徐徐穿过哨卡，走出一道军容整齐的针线，非常羡慕。

某年春天，在一个小雨绵绵的早晨，忽然生出旅行的念头。那时候虽有说走就走的执着，到底也不曾走出太远。如今说走并不走，难以迈出半步。记忆中那时候还没有网购一说，无法唾手可得一张机票、一张火车抑或汽车票。私家车也少，通常不大可能实现眨眼间跨越千万里。于是在一个落雨的春天，赶到汽车站，坐大巴来回之际，就从邻近的城市买回一件绿风衣。衣服三折后 444 元，通常我会在别人询问或者自己介绍的时候，说不足 500元。一直以来，4 好像不如比方6 和8 那样显得意义非凡。然而 4 不失为一个感觉中颇为稳固的数字，让人想起打麻将的人和桌，想起不繁不简的四边形。递给售货员那个几乎奇异的钞票数后，我和我心仪的衣服终于能够在一起了。对于那件绿风衣，几乎每一个春天，我都会穿一阵子。常常暗暗惊讶它穿不旧、穿不坏，大有与我白头到老之势。

陈列在柜子里的衣服，有时候就像住在心里的人。有的衣服还不曾穿过一季，就被清理出去了；有的衣服却是每一年都不缺席，穿了又穿。有时候会在一张旧照片里，发现已经在记忆中消失了的衣服，恍然大悟原来年轻时候的自己，还穿过这么一件。带补丁的衣服没有在照片里留下来，许多逝去的光阴也无法从照片里得到一丁点认证。有时候心血来潮想起了某件衣服，好久不见的衣服，于是开始东找西找。然而衣柜里没有，床柜里没有，照片里也没有。衣服像影子一样在脑海中翻腾那么一下，它不忍归去，我怅然若失。

季节更迭，替换衣服，自然会对衣柜里的这件那件做一番隆重审视。也可能再次走进商场，从林林总总的衣服里边，挑出适合自己的一件两件。昂贵的、奇怪的衣服在售货员循循善诱之下，会被短暂地穿到我们身上试效果。价位高的某件衣服，常常就像人们习惯的那样，更多时间是悄悄挂在衣柜而非常穿出去。针对它的购买和使用行为，好像背离了一直以来的勤俭节约原则。穿起太贵的衣服也是比较有思想负担的，若有突如其来的磨损，还得心疼一阵子。它好像并不方便于日常工作和生活， 只有挂在衣柜里才是安全的、持久的、保价的。直到衣服过了时，终于能和其它衣服打成一片了，才可以随便穿，随便扔，去留自然。

不知不觉中，在商家的镜子前，盛装的我与其说在意镜子里的我，不如说更在意镜子外的家人的眼光。在意先生怎么看，在意儿子怎么看，假如他们会留心的话。但凡父子们看好的，必定是我应该笑纳的。有时候为了搭配一件新衣服，先生还会建议买一双不是低跟的鞋子。当那双鞋有点危险地上脚以后，我只能凝神于脚，小心迈步，就像忽然开始在地面上写作业，一改平日里踏着旅游鞋大步流星的做派。

在网络购物平台，在实体商场店铺，衣服层出不穷，引人入胜。只见新款笑，不见旧款哭。衣服买到手还是早点穿上为好，搁着搁着降价了，搁着搁着过时了，或者因为体重增减缘故，小了或大了。减肥行动可以是针对养生的，也可以是针对穿衣的。保持好身材，从而体面地钻进任何一件喜欢的衣服里，也是美哒哒！