田野手记｜一切都自然而然地发生

环县的黑夜来得很迟，八九点钟天还是亮着的。

在环第五天，我们已摸透路线，在路上已经可以自助了。刘满仓老师从昨晚就开始表达出了想单独聊聊的意愿，这一切都是因为刘老师的慷慨，外加我屁颠颠地帮他收拾戏箱，大约是拉近了一些关系。早上经过询问老师的意见，还是比较心疼老师们，天气太热，所以原定计划的访谈我在心里是想作罢。结果刘老师再次发来微信，我们想就去拜访一下老师就好。约好3点，我和曹老师抄上装备在炸裂的紫外线里前往酒店。边走边心里在盘算着，这一路有幼儿园、老年大学，正对面还有环县第五中学，右边还有我们去过的博物馆，出门在外要记路。

上楼前我们给刘老师准备了水果，一开门刘老师与夫人（同时在乐队里负责碰铃）非常热情地就谈开了。我和曹老师架好机位，摆好录音笔，掏出笔记本。刘老师作为一名国家级非遗传承人的口才是相当好的。分别从第一次登台表演《劈山救母》的小沉香、个人的表演经验、家族传承三个方面讲述他的故事，并且还穿插了唱腔与二胡的讲演。我和曹老师相当兴奋，听得也是津津有味。想来“非遗”背后总有曲折，刘老师慢慢敞开心扉，谈到与文化馆的矛盾。不外乎是由于经费与机会的问题心生芥蒂。

不到3个小时的谈话，有一些亮点，列举在下，

1、“要都是高楼大厦，皮影戏就会消亡”

刘老师谈到陕西在过去有很多皮影戏团，“但是人家条件好嘛，高楼大厦的，谁还来看皮影呢？你去找人家演皮影，人家说我看大门当保安一个月4000块，你不要来耽误我挣钱。你看看，陕西现在有几班子皮影戏？”说完这话，他用眼神示意我有没有，虽是个问句，带着不容反驳的肯定。

2、“失了规的‘传承’”

我们问刘老师他的皮影戏团成员的构成是否固定，他说现在的成员都是临时找来的。60岁已退休的老汉来演出，6、7个人800，人家就会来。这些人爷爷辈都在唱皮影，打小都会一些，退休了再来演出，有些技艺早已丢失。所以他强调，这是一种“失了规”的传承。

3、“把老祖先的东西拾回来”

据刘老师谈，最近几年他再不想跟文化馆生气了，他的心很平静。他在家用小楷抄剧本，给他的后人留个念想，剧本之外还刻皮影。他要把老祖先的东西拾回来，“我天生就是皮影人！”。谈话过程中，刘老师一直重复这句话，我天生就是皮影人，我对我的水平很自信。

还有更多细节不再赘述，8点我们又来到故城录下刘老师唱道情和影子腔的全程。现场依旧人头攒动，我支上相机准备到侧台，后面有个人跟我说，“今晚主要是唱，演（指皮影）是不会演什么的。”我呲牙尴尬一笑，在侧台又挤又热，这是田野独有的逼仄。大家都逼在侧台，按照一套流程专家老师和刘老师进行交流，后又来了一位环县非遗的老师，非常懂行，随着他问，我们又在唱本上找到了对应的唱词。那这种心情就是田野独有的快乐。

晚间我们录下了纸影戏、泰山皮影，明后晚已约好了老师们演出时准时相见。