《露天电影》中的男人与女人

听完和读完徐则臣的短篇小说《露天电影》，又看了很多人写的读后感和对作品的方方面面的分析，不得不说，自己被过多的阐释所影响了。我写，定要重复。

当然，这篇小说我非常喜欢。

喜欢徐则臣沉稳朴素的语言，喜欢镜头般的情节推进，喜欢自然的节奏和突如其来的反转，更喜欢无意识的铺垫和烘托。有温馨，有幸福，有知识分子的优越感和虚伪，有农村人的盲目崇拜和朴实，也有男人和女人之间那种亢奋和温润的感觉。当主人公还沉浸在怀旧的温情之中时，一场预谋已久的复仇剧悄悄上演了。

其实，作为一个没有什么阅读经验的读者，我是不太关心作者的写作意图和创作技巧的。我可能更加注重的是当故事结束了的时候，最终留在脑海里的是什么？因为那才是真正触动到了我的东西。《露天电影》以一个八岁小孩的“他尿裤子啦！”的大喊声而结束。

这样的戛然而止，可以想象出这一夜主人公秦山原——我们下面称呼他秦老师，是如何在羞愧，悔恨，无奈，放弃，绝望，死亡这些形容词里度过的。时间，使他生不如死。

而在此之前，他阴差阳错，改变旅行路程，回到阔别15年的故地，重温了被众人尊崇和拥戴的感觉。更令他记忆复苏的是：他还看到了当年的那些女人们。他忆起那四年里，作为一个从城里来到乡下的露天电影放映员，一到夜里，在放映机“咔哒咔哒”的响声中，他把她们带到⼀个个没⼈的地⽅——在小树林里，在树下，在土墙边……有多少女人，他记不起来；她们长什么样，他也记不起来。那些女人，在秦老师的眼里，她们抽象到没有脸蛋，只代表新鲜、羞怯、紧张、虔诚、热烈、丰满、光滑和弹性等⼀系列形容词。那四年里，他相当疯狂地生活在这些形容词里，徜徉在一个男人与这些女人身体的触觉之中。

可笑的是，那四年里，他竟然平安无事，竟然平安无事地回城，竟然平安无事地当上了大学老师，竟然时不时产生一些诸如“一泡尿可以改变一个人的世界观”这样的伟大的想法，竟然，闲时写写书。

然而，欠下的债总是要还的，生活也总是充满戏剧性的，人的命运也是难测的。那些跟秦老师有过故事的女人中就有孙伯让的老婆。孙伯让是谁？一个当年跟着秦老师学放电影的村民。也许正在他替秦老师放电影的那个时刻，她的老婆也正与秦老师在场外的某个黑暗的角落里……15年后，秦老师主动送上门来，让孙轻松报了仇，一个知识分子的优越感，颜面和尊严，全部散失殆尽，虽然性命保住了，但有可能永远失去了男人最重要的功能。

再说说女人。先说孙伯让的老婆，孙伯让是这样说的：

“她说你带着她到过小树林里，去过墙根底下和草垛里，有时看见路边的⼀棵树也要靠上去。她可是说你⽆数的好啊，世界上最好的男⼈了。你⾛了，她才和那个狗日的姓丁的好，她把他当成你，就卷了个小包跑了。”

“我找了三年，才在⼀百里外的⼤秦镇找到她。已经是两个孩⼦的娘，她不跟我回来，死活要跟放电影的过。”

这个孙伯让，活得真够窝囊的。自己的女人被秦老师拍拍屁股甩了之后，宁可跟另外一个放电影的男人结婚生娃也不愿回到自己身边，这到底是为什么？

女人铁了心要离开一个男人，自有她的理由。也许是因为秦老师让孙伯让的老婆有了女人的觉醒——尝到了做女人的快乐。这一点，一直没有再娶的孙伯让应该是最清楚不过的了。而他把所有的责任都怪罪于秦老师，对复仇如此执着，又暴露出他的无能与狭隘，不知道当他达成目的之后，又会轻松多少。

其实，与秦老师有过故事的女人，并非都像孙伯让的老婆那样，也可以说是大多数的女人，是不露声色的，是选择面对现实的。15年后，秦老师再次进村，就聚来了20多个村民。正如秦老师所期待的，大家都是来看他的，其中当然也有女人。

在⼀圈⼈之外，秦⼭原看到两个四⼗多岁的⼥⼈分站在两边。她们没笑，也没说话，微微地晃动身体。四⼗多岁的身体早就变形了， 胸不是胸，腰也不是腰，皱纹也谨慎地上了脸，但你能看出来她们还是好看过的，在⼀群乡村⼥⼈里， 如果认真仔细地看，也能把她们挑出来。她们皱着眉，脸有点红。

⼀个说：“是你吗？”

另⼀个⼏乎同时说：“真是你？”

然后两个⼈警惕地相互看看，都把眼光移到别处去。她们在对⽅脸上看见了自⼰。

这段叙述仿佛写在空气中。这空气，几乎没有流动，它在两个女人之间，在两个女人和秦老师之间，不，确切地说是在曾经有过合欢的男女之间，停止了。15年的时间和城乡的距离，在那一刻仿佛又都复苏了，但又仿佛什么也没有发生过，是再次相逢的喜悦，还是年老色衰的失望？是被别人看穿了秘密之后的尴尬，还是心潮澎湃般地掀起了旧时的浪花？这样的再会，实在是太具有偶然性和戏剧性了。

而当黄昏到来之时，这两个女人不知道什么时候又都消失在秦老师的视野里了。也许她们赶回家给自己的丈夫和孩子做碗饭去了。时过境迁，多年后再次见到夜里的男人，她们都想些什么呢？她们是否像秦老师一样心跳幅度大了呢？那心中泛起的涟漪，只有她们自己清楚。

我们是不是可以这样认为，在那个物质和文化生活都非常匮乏的时代，比起那些村里粗俗无知的男人们，满腹才情的秦老师——秦放映员，才是众多年轻姑娘和小媳妇身心所向的爱人呢？能够跟这样的文化人有点事儿，也许正是她们梦寐以求的。至少秦老师没有强迫过谁，因为对他来说，那些女人虽不能说全都是主动的，但至少一个眼神或者一个小动作就可以一拍即合的。

写到这里，不得不为秦老师打抱不平了。可是，这个男人，又实在让人同情不起来。

首先，是他那种文化人特有的优越感。因为他总能说出别⼈没听过的东西，国内外的，天⽂地理的，所以他常常产⽣错觉，他觉得是他给予了村民们一个个花花绿绿的世界。他陶醉于其中，自豪于其中，他觉得他所受到的尊崇是理所当然的，当然包括女人们的献出。

其次，是他对女人的鄙视。他当时并不详细地区分⼥⼈，只从乳房和屁股的形状上去判断，在晚上，他从不刻板地把脸蛋和乳房、屁股等同起来。他更在在乎后面两个。所以他想不起来具体的细节和具体的哪个女人。相反女人们却把他记得清清楚楚。

被捆绑在椅子上的他为了保命，竟然把别的女人的事按在孙伯让的老婆身上，于是他又挨了孙的一个耳光。耳光之后，他又对孙伯让说：

“⼥⼈嘛，不带脑⼦你也没办法，值不得难过。”

“咱哥俩喝两杯。⼥⼈嘛，喝两杯就过去了。”

读到这里，不得不说，这秦老师，也活该小便困难，更活该尿裤子了。我又想到了两个词：厚颜无耻，道貌岸然。但我作为一个读者，实在不想给予他任何道德的评判。

徐则臣说：我希望写出沸腾的短篇小说，哪怕它表面平静，但必须静水深流，暗潮涌动。

在这篇《露天电影》里，他做到了。暗潮涌动的是什么？是每一个人都有不为人知的秘密和多面的人性。