从《杀死一只知更鸟》到儿时的冒险

这一两年，关注到很多人推荐《杀死一只知更鸟》这本书，正好暂时没书可读，昨天在微信读书App上试读了一章。

这本书我很早就知道了，主要还是源于它的书名。以“杀”为名，大概率说明它是一本推理小说。知更鸟到底是只什么鸟，我没有深究。直到刚刚，我才在百度上找到它的一些信息。这种鸟分布在世界各地，英国人对它却是情有独钟。将它的专指物种红胸鸲命名为国鸟。巧合的是，英国人将它命名为国鸟的那一年（1960年），正好是作者发表《杀死一只知更鸟》的同一年。

我向来不喜欢在读完一本书之前，过多地看一些自媒体们对这本书所谓的书评。我喜欢自己去探索书中的世界，跟随主人公去冒险，共情于主人公的喜怒哀乐，只有这样我才能真正融入书中，摆脱现实的纷繁芜杂。

第一章介绍了“我”的一家。有芬奇庄园的缔造者，祖先西蒙·芬奇；有做律师的父亲，阿迪克斯·芬奇；有行医的叔叔，约翰·霍尔·芬奇；有芬奇庄园的现任拥有者，姑姑亚历山德拉；有比自己年长4岁的哥哥杰姆；有负责做饭兼管教兄妹的佣人卡波妮；还有一名比主角大一岁的名叫迪尔的儿时的伙伴。

故事是从兄妹俩儿时认识迪尔的时候开始的。他们相识，相知，聊电影，演话剧，逐渐过渡到很多小孩子喜欢做的一些冒险的事情上。从而引出了古怪的拉德利一家。拉德利一家做事古怪而神秘，被镇上的人视为异类。古怪、神秘，往往容易衍生出各种传说，书中也是如此。例如：

“……斯蒂芬妮小姐说，有一次她半夜醒来，发现他正透过玻璃窗直勾勾地盯着她……还说他的脑袋活像个骷髅头，死死地看着她……”

“……根据脚印推算，怪人身高约六英尺半；他生吃松鼠，还有他能逮得住的猫……”

后面的故事应该和拉德利一家脱不了干系了。

我们不再谈这样的引子有多么引人入胜，让人迫不及待想看下一章。我只想在此谈谈小时候类似冒险的事情。

小时候北京还没现在这么热。空调是没听说过的玩意，电风扇也不能保证家家都有。下雨频繁的时候，蜻蜓时而在雨水淤积处飞舞，时而用它的尾巴轻触一下水面，激起一圈圈涟漪。蚂蚱在草丛中跳来跳去，整天体验着丛林冒险。大人们在树荫下，在楼房的阴影里下象棋，打扑克，周围常常围着男女老少两圈人，满满当当。小孩子们则聚在一堆拍洋画或者玩弹球，享受小孩子们的快乐。

盛夏时节的夜晚，我经常和小伙伴们一起在知了合唱乐曲的伴奏中，在杨树下挖季鸟猴。到底怎么挖的我也不知道，只看到过树下的泥土，有手指头粗细的圆洞。这是季鸟猴待过的温室还是自在其中到现在我也毫不知晓。深谙此道表现神勇的小伙伴挖着挖着就能挖出一只来。等攒够了几只就由某个小伙伴带回家沦为菜肴。听说季鸟猴肉质鲜美，蛋白含量高，但我终究没吃过。吃过的小伙伴总是向我大吹大擂一番，听得我口水直流。此后在很多时候，和朋友谈起季鸟猴，为了彰显勇敢，我总说我吃过。说得多了，仿佛自己真的吃过一样。

不过，我小时候真的也做过勇敢的事情。和《杀死一只知更鸟》中，迪尔怂恿杰姆引拉德利出来的事迹差不多。有一年夏天，施工队在我家门口整修水管。挖了一个大坑，长有五十多米，宽约为两米，深有一米多。坑上架着一个个的水泥块，只留出西边的一个口进出。工人们不在的时候，我和小伙伴们从入口往里看，黑洞洞的，很是吓人。小伙伴们互相怂恿着，谁能进到最里面，谁就是最勇敢的。我看谁也不敢进去，加上自己也有些冒险精神，就主动下坑了。其实说起来，坑里也没有那么暗。总有两块水泥块中间的缝隙贴合不够紧密，太阳光照射进来，能看到一束束光带。只是最最里面的一段路黑不见底。我在坑里要蹲着走才能不碰到顶上的水泥块，潮湿的泥土味到现在我都能想得起来。我右脚在前，左脚在后，一前一后蹭着向前走，生怕黑暗深处突然窜出来一只猛兽将我拉进洞中，成为它的首个祭品。我在黑暗中摸索着，也不知道走了多少步，直到前面摸到土壁。我转过头，向小伙伴们叫喊，欢呼，就像刚刚通过水帘洞的孙猴子。不过孙猴子在水帘洞中可是见到了石桌石凳石碗石盆石床，而我什么宝贝也没发现。

《杀死一只知更鸟》让我想起了小时候的事。故事书就是这样，让人流连其中，又能引发回忆。看书的快乐就在于此。享受读书就是享受生活。