从芃未恒

私たちの話は書かないと思っていた。

【原创首发，文责自负】

1.

所有人都喜欢那些转瞬即逝的东西，抓都抓不住。

那时，在春末的夜里，总能听到栽满鲜花和离乡人的车还在那里颠簸。

记忆太过于潦草了。寥寥草草的言，寥寥草草的语。

2.

江恒饶有兴致地看着我伏案，从凌晨直到黎明。他拿着一本书坐在我的桌边，灯火温吞地灭，一倏一息，映衬着他的下颚。“这么喜欢写小说啊？”喉结滚动，他的嗓音很好听，他问我。

我扔了笔，拉灭了灯，吻上了他的喉结，“我的青春太安静了，我想写写别人青春中明目张胆的偏爱。”“怎么，有我还不够吗？”他侧过身将我搂进怀里。他的气息清爽而热烈，我靠着他，将自己蜷缩起来。

“那都是过去的事了。”

3.

过了冬，春至。树木葱茏起来了。路上落满了香樟的叶。我们同踏过的道，晚樱灼灼。我知道我每天都踏这同一条的道。日复一日，两年。

那天风吹过大片大片的樱花树，纷纷扬扬的花瓣在空气里卷起海潮，你是否也看到了？有一片花瓣真的落在了我的手里，湿漉漉的没有任何重量。我真的好喜欢突然从人群里脱离出来，张望四周，毫无目的地寻找一个身影。这种概率太过微茫，因此一颗心某刻被挑起期待落空时下坠也不会过于沉痛，这样子，许愿的成本会不会低一些？

江南的春天是一个漫长惶恍的雨季，潮湿的空气沉重地负载于身，怎么也掸不掉。你总是笑着的。好像为数不多的日子里隐隐浮现起的阳光，柔和的，清朗的，干燥的。那一秒两秒的靠近，都会是幸运吧。

细雨里，我不曾期待干净的天。可是突然有一天，你向我走来从后方撑起一把蓝格子伞，将雨滴和春寒都轻轻推走了。我什么也不会说，只会说谢谢，然后说再见。

这是第几个春天。我无数次在那少有的晴朗时刻奔向走廊轻触阳光。那些阳光是这样的，轻和的，温柔的，棉薄的，是我闭上眼也会感知的。自那时起，我的包里常常携伞。多细小的雨，我还是会撑起。不再有人为我撑过伞了，那一次已足够。

4.

“梁诗说她考完就要和他表白了。”

图书馆寥寥的人，显寂静。她说话的声音确轻，而我听得分明，心脏也是。脚下踩空了一级阶梯，我扶住了倚手。

“你怎么回事？”

“没有事啊。”我知道我的声音是细小的颤抖着的吧，假装出轻松的姿态，意识到我好像不太会强颜欢笑，“她和谁表白啊？”明明，我不想知道答案的。

“不是刚刚说了吗？是傅芃啊。”

“啊，他们认识啊。”

“是啊，梁诗说她和傅芃一个小区，以前经常找他玩，然后就喜欢上了。”

“哦，这样啊。”图书馆墨香更浓烈了，刺激着鼻腔，我想哭出来，却又没有任何理由。“……那很好啊。”话脱口时很小声，成了呢喃。

我没有想过啊，这么阳光干净温柔的男孩子，会有很多女孩子喜欢吧。

5.

我取出了他送给我的书签。“这是最好的时代，也是最坏的时代，这是最寒冷的时代，也是最温暖的时代。——赠书友弗忧。”他改了改狄更斯在《双城记》里的开头，写在了书签的背面，歪歪扭扭的字，一笔一划，写得很端正，很认真。正面是粉红色的云彩，蓝色的天空，白色的鸟，和我看到的春天的天空很像，不见阳光，似有阳光，不热烈，是清扬。

我曾经将它扔进垃圾桶里，然后又捡回来。我还不理解为何我常常烦操，话语又无从说起，总是以笑掩饰慌张，以疏远缓解局促，我又开始想要躲在遗忘和逃避的背后，推开一切。不过，那好像不重要了。我扔掉了书签。

摇摇晃晃的车窗，后座颠簸。我还是会一个人在周六的上午坐半个小时的公交车去图书馆，在那里一直待到中午闭馆。我在一排排书架间慢走流连，我想起在上课之前给他一颗很辣的薄荷糖，笑他毫无之情地放进嘴里辣得面目“狰狞”，彼时上课铃响，他欲呼号不能。我有点愧疚了，让他吐掉吧，然而他却又故作冷静的样子，摇摇头。那一颗不曾会有人敢长含的糖，他含进嘴，把它吃完了。

我的手抚过一排排的书，从上而下，从左至右，随步而移，默念着一目目书名，这些都是我看过的书，熟悉之感，内容和字句一次于脑中浮现，我将自己放纵在书海里。然而却在手指划到一本书时戛然而止，仿佛有一股无形的力量直直将我拽进海里，沉溺到无法呼吸，情绪将我的心脏浸没，我蹲下来将头埋进手臂里。

那是他曾经递给我的书，——《秒速五厘米》。以前我只听说过它拍成的电影，而它现在以最初的样子呈现与我了。封面上的树开满了樱花，苁苁蓉蓉，盛大到承载了一整整的世界。樱花花瓣下落的速度是每秒五厘米，是不是我们渐行渐远的速度？那天黄昏捱楼，暮色四合，楼梯上你向下走，我向上走，彼此擦肩而过。余晖散落在风里的悲猝悄无声息，谁也没听见。

6.

“后来他们在一起了吗？”

“你说谁？”

“就……你上次说的那个梁诗……和芃。”我犹犹豫豫地提起，好像一切有关于他都变得小心翼翼，举足无措。

“啊，我不知道，应该没吧，后来诗差点连高中都没考上，去了填的保底的学校。”

“啊，……这样啊。”

“怎么了？”

“没事……我就问问。”

7.

考前的那段日子里，试卷铺天盖地地倾泻下来，不管不顾。暴雨常常淹没过水井盖漫上人行道，苔藓和蘑菇在阴暗的角落里滋生漫长，雨水将花砸在了地上，与泥水搅和在一起，被疾驰的来往车辆碾在车轮上，去它方。

天色尽黑了，沉沉的雨云将天空压得很低。他撑着伞，在公交车前停下来。我好羡慕他轻松而开朗的语气，我向他轻轻地笑了。

“在等公交车吗？”

“嗯。”我点点头。

“一模考得怎么样？”他没有往前走了。

“嗯，还好。”我又开始局促起来，好像他一开口，世界就向他倾斜而去。

“你年级多少啊？”

“……第一吧。”

“厉害，我第二，本来还想向你炫耀一下来着，现在看来不用了，哈哈，那考省中稳了啊你。”他调侃。

我摇摇头，不知道要说什么，急得想要哭出来，然而幸好天色尽暗，他应该没有看到我无措的慌张的神情。

那天的雨声很大，他的声音夹杂着大雨坠地的声音，车轮划过路边积水的声音，还有树叶哗哗啦啦的声音，像一个淋了雨却狼狈得可爱的人敲了敲森林里木屋的门，很有礼貌的，很欣喜的，很活跃的，很生机的。他说了很多很多，而我很认真地听。

时间可不可以一直停留在这一刻，我想拼命地抓住它，却无济于事。你永远也抓不住泡沫的。我知道公交车或许要来了，他回家也晚了。

“你走回家吗？”我问。

“对，我住前面不远，我走回家。”

“要不你回家吧，现在有点晚了。”

“没事，和你聊聊天。”他笑了，一手撑着伞，站在了雨中。“那我先走了，拜拜。”

“再见。”他走远了，而我才说再见。再见可不可以不意为道别，而是再次相见的意思？我上了公交车，车窗上缀满了雨滴，路上我透过玻璃透过雨，看见了他。我向他招手，喊他，因为我知道，他不会看见，也不会听见，所以我可以拥有片刻的肆无忌惮。

8.

“你也去图书馆啊？”他问。

“嗯，我喜欢去图书馆。”说起喜欢的事，我的眼睛亮起来。

“我也去，这周末要不要一起去啊。”他说，“一起吧，我什么时间都可以。”

“好啊，我也是。”

“那就周六上午怎么样，我一般都是那个时间去。”

“嗯。”

然而我没有去。是我本可以的，在我走到玄关的时候，我退缩了。我放下了包，回到了房间，紧紧关上了门。

我失约了。

我无措地站在他面前，不知如何解释。

“对不起，周六我……”

“没关系没关系，本来我就打算要去的，没事。”他摆摆手，乐呵呵且不计较的样子，不禁让我一同笑起来。他不在意的样子好像在告诉我，这是他的提议，我去不去是我的选择，不必有负担啊。

9.

“你发什么呆呢？”江恒为我吹干了头发，我感到一丝脖间的冰凉，回头，他突然吻了上来，持久而深沉。沐浴露的清香缠绕在两人间，与湿漉漉的水汽沉浸了一切言语，我失声大哭。朦胧间，我摸到了颈间的冰凉的链条，我模模糊糊地问，“这是什么？”“给你的，项链。”他抱着我坐下，“和我是一对的。”

他开了浴室的灯，给我看他的项链——银蓝色链条和系上的一把锁。“给我戴上。”他俯身将项链递给我。我不知道为何悲伤来得如此痛裂破碎，我抓着项链颤抖不止。

10.

“你他妈说啊！”江恒发了疯地抓住傅芃的衣领，“弗忧她到底去了哪里！”青筋暴起，江恒想杀人。“医院，她在医院。”欲落下的拳头制止住，江恒的眼眶通红，“她为什么在那里？”“我女儿得了癌症，需要器官移植，弗忧她……”“你这个畜生！你知不知道她最讨厌医院！”江恒上车疾驰，他抑制自己不去想，攥紧了方向盘。

11.

“你是谁啊？”

“我？江恒。”

“宇宙是个偏僻的地方，我怎么就来这里了呢？这里一点都不好，东西都太短暂了。我不能受伤，很小很小的伤口都不行，要流血，好多好多……我不要再去医院了，不要……”

“你喝醉了。我带你回家。”

“我的出生就是个错误，我不想回去了，不想了。”

“不去那里，去我家。江恒的家。”多年前暮色深沉里，江恒一片一片把残破碎片的我捡起来，背起来，一同带走了春末的最后一片掉落的香樟叶子和下坠的樱花花瓣。

12.

曾经拥有的东西被夺走，不能代表就会回到原来没有那种东西的时候。

我取下了江恒给我的项链，项链的挂坠，那是一把银粉的钥匙，江恒告诉我，那是樱花的颜色。“我把带钥匙的项链给你，把锁留给我自己，我想说，你完全自由，而我，爱你永恒。”我紧紧地握住了项链，笑了。意识渐渐模糊里有个人影向我奔跑而来，一呼一吸间的生命都在逐渐抽离。有个人好像抓起了我的手，我是否出现了幻觉。

“你是谁啊？”

“我。江恒。”

“是……你啊。”

哔——哔——病者失血过度——血小板凝结受阻——病者患有……——你怎么不早说！——她独自隐瞒——哔哔——哔——

13.

春天都结束了啊。

文/染墓