年少喧呼蹴鞠场

陆放翁写了好几首《残春》，写山家节物，写春色春残，写独悲世俗。我读书囫囵吞枣，读了都很快忘了，记得的惟一句“乡村年少那知此，处处喧呼蹴鞠场”。原来古时少年亦不知人世艰辛，蹴鞠喧呼到难收难管，恰如同我为高中生时。

蹴鞠便是踢球，小时候还没有足球的概念，我们管叫踢皮球。不设球门，也没分队，十几个小孩尾追着一个皮球在小学坑坑洼洼的操场上追逐着呼喊着，身后不时卷起阵阵黄土尘埃。升入初中后，学校郊远封闭，设施简陋，除了掷实心球（中考体育考试需要），三年间没触碰过任何球类活动。中考前几周的一天，偶然地，看到央视五体育频道做的一个专辑，介绍那个赛季意甲联赛的国际米兰，惊鸿一瞥，蓝色遇见了黑色。未曾相逢先一笑，初会便已许平生，我的人生之旅，像黑白默片电影突然有了声音与色彩， 咔嚓一响，从那一刻蓝黑色而炫耀起来。

九八世界杯后，我去塘中读高一。走出闭塞静寂的丽岙小镇，来到喧哗闹热的塘下小城，学习与生活一下子丰富了太多。彼时塘中还在塘川街老校区，校园并不大。但麻雀虽小五脏俱全，足球、篮球、排球等各种体育项目皆有开展，我像刘姥姥进大观园，觉得一切都新鲜刺激一切都是好。

班上的同学来自四乡八镇，年轻热血而富有梦想，彼此相处融洽，很快便打成了一片。其中有一男生，名池仁禄，酷爱踢足球，也煽动我们一起踢。此人兴趣单一爱好更单一，一言不合就罗纳尔多贝克汉姆皇马巴萨拜仁慕尼黑，外加技战术排兵布阵俱乐部历史球星八卦等等。那时他正好担任班长一职，在他的影响下，很快班上踢球成风，成立了足球队。

工欲善其事，必先利其器。成立足球队后的第一件事便是买自己的队服。中国队的肯定不买，所有人都排斥。选择的范围确定在豪门俱乐部与国家强队之间。寝室夜谈会上大伙商量再三，决定出来了，买AC米兰队的。报名的十三个人，都兴致勃勃，报上了自己球服要印的号码。

没几天，校际杯足球赛决赛，高三文科联队对抗高三理科某班（忘记具体是哪个班了）。比赛在学校的黄泥土操场上举行。文联队上半场一球落后，下半场进行时学校广播播放了文联班女生的助威加油。顿时场上风云变幻，文科的男生全像打了鸡血一般，三下五除二便进了两球反败为胜捧走了冠军。我们这些新人也看得激动，年少英雄梦，暗暗希望哪天也轮到自己出出这样的大风头。

校际杯结束后不久，黄泥土操场铺上了绿色草坪，为此我们这群踢球的学生兴奋了好一阵。但事与愿违，很快我们被浇了两桶冷水。先是队服被印错了号码，我们只能选择用抽签来决定每人的号码。然后是校长赵永生在周一的升旗仪式上宣布操场草坪需保养一年，不准任何人踏入半步，并表示学校不提倡足球运动。

但我们叛逆，不受羁束，在篮球场水泥地上踢起了足球。三伏天踢，三九天也踢。一天踢到晚，一年踢到头，无尽的日子来了又去，所有的日子都是踢球的日子。

九班队中诸人，个性迥异，踢球风格也五花八门。

池仁禄是班上足球领头人，也是我们之中在初中时就开始踢球的唯一者。此君人高马大，肩膀宽阔，胸脯结实，乍一看威风凛凛很能唬吓人。他踢前锋，惯踩三轮（盘球的一种），带球突破时头如鸡啄米粒不停捣蒜，同时双手扑腾，活像一只战斗着的大公鸡。因此得一绰号“阿鸡”。又班上女生取其姓名谐音，送其另一绰号“吃人鹿”。阿鸡盘球时看球不看人，常常低头踩三轮车踩过底线不知，引得队友一通责骂。然后不参与逼抢，成为防守端的一个漏洞，遭又一通责骂。吃人鹿踢球卖力，读书却不含糊。不同于班上其他坐最后一排男生的吊儿郎当嬉笑打闹，他早修、课上、自习均正襟危坐，全神贯注。或笔记听讲，或喃喃背诵，问问题尤其勤快。虽心劳日拙如此，但成绩始终平平，在班级中下游徘徊，成为九班一目睹之怪现状。其人说话瓮声瓮气，唱歌时大嗓门变成沙哑低沉，初听也别有一番味道。每次班级晚会，必唱其主打歌《梦不完的你》，唱时眉头紧锁，面呈痛苦状，虽煽情有余，倒也可以入耳。送别实习老师那次，吃人鹿改唱了一首《祝你一路顺风》，把歌词里的“朋友”改成了“老师”，声情并茂，赚得四位年轻的实习老师热泪盈眶。

戴文字人比名字瘦，全身皮包骨，双颊无余肉，两个肩胛骨在衣衫外看得清清楚楚。小时候长辈给起的名字原是“戴文宇”，此人懒得出奇，“宇”被他偷工减料写成“字”，名字就变成了如今的戴文字。同样依姓名谐音，得绰号“阿呆”，偶尔也叫“蚊子”。抽签球衣号码时，阿呆最不走运，抽到象征守门员的1号，郁闷不已，幸而之后抽得13号的郑定国与其交换了号码球衣。蚊子阿呆，外表其貌不扬，踢球风格也其貌不扬，朴素实在。不炫技不华丽，能对抗能逼抢，进可攻退可守，是典型的中后场万金油。和他同队，有一种安全稳当的感觉。高一时我一次心血来潮去塘川服装市场买牛皮鞋穿，拉了阿呆去讨价还价。我看中一双，问老板娘多少。那个老娘客扫了我们一眼，漫不经心的说，三百八。阿呆接口说，四十。老娘客说，那就便宜点给你，八十。阿呆又说，四十。老娘客说，好，好，四十就四十。我涉世未深，第一次见到这么电影台词式的漫天开价杀价还价，目瞪口呆，一个人在风中凌乱不已。

张万骏矮小壮实，面容黢黑，浓眉大眼，唇方口正，一身江湖落气。坐定时浑如虎相，走动时有若狼形，像极了《水浒传》里的天魁星宋江，班上人称之“阿妖”。阿妖性情豪放不羁，踢球风格时而粗犷时而细腻冷静，如猛虎细嗅蔷薇。看家的本领是一脚大力射门，特别的稳、准、狠，弓开似秋月行天，箭去如流星落地。生活学习中此人大大咧咧，似乎什么事都不挂在心上，什么样都无所谓，是个纯粹的洒脱的乐观派。其名万骏，本应该是骏马万匹，我每次看到想起，脑海里却总浮现出一幅一万只草泥马奔腾而过的图景。

陈成杰的绰号叫“阿发”，因他长有一头中国人少有的卷发。其发卷而短粗，密密麻麻，乍看上去像数学考试最后一题般错综复杂难解难分。阿发也矮小壮实，与阿妖不同的是，其人斯文白净，恬淡平和，踢球有儒将风。他有两大好，一是脾气好，二是耐力好。学校运动会跑三千米，阿发第一个到达终点，气不喘色不变，然后还大惑不解地问十圈怎么这么快就跑完了。一旁体力耐力不济者如我，听了汗颜。阿发的好脾气是班里公认的，他脾气好，好到没有脾气，好到让别人也没了脾气。但他的脾气好不是那种好好先生的凡事唯唯否否，而是那种海纳百川船行肚里的有容乃大。

项忠伟身高七尺，熊腰虎背，运动神经发达。读书不认真，专爱捣鼓折腾。此君爱给人取绰号，班上男生的绰号几乎全是他一手包办的，而他自己的绰号“阿松”却不知是谁怎么给起的。一次阿松兴起也给我起了个绰号叫“排污管”，说是我名字的方言谐音，准备公告班级推广开来。我嫌太难听，把它不了了之了。随后不久他又发明出了上厕所的足球专用术语，大号改叫“正脚背”，小号改叫“外脚背”。此君还爱串门子摆龙门阵，每晚熄灯前必去临近几个别班的寝室晃悠一圈，侃侃大山吹吹牛皮，末了再回到自己的寝室，开启联床夜话模式。阿松毕业后辗转几圈也来到了意大利，期间我们碰上过两次。第一次见是我结婚的那天。计算日子，分别已经十年。我体重比高中时增加了二三十公斤，阿松却显得瘦小了些，脸上也带了点疲惫沧桑。见面之初，互叹人生变化。第二次见是一五年米兰世博会。我在那走着，倏忽一双大手拍在我后肩膀上，我回头一看，居然是阿松！真真是，人生得意事，他乡遇故知。

以上五人，与我一起是班上最疯狂踢球的一撮，用他们的绰号组个对子就是：松鸡妖发呆，吃人鹿唱歌。

其余诸君，亦各有特点。洪邦申身体单薄，善拼脚，带拉扯推搡，过人喜用九十度扣球式；池晓岳技术娴熟，能盘带，唯一的缺点是黏球，踢小场地很容易被断球；余鑫峰胖而结实，强壮像头牛，可塑性很强，无奈高一开学没多久因踩玩一个篮球摔断了腿，打了足足一年之久的石膏绷带，与足球渐行渐远。另方文俊、陈忠、郑定国等有球衣但很少一起踢的同学，此处略过不表。

那时我们囿于足球，反叛轻狂，初始甚至每天踢四场球。清早晨光熹微，校园一片静谧美好，“啪”的一声从小平房抛出一个足球，继而旧木门完全打开，接踵窜出七八个男孩，伴随着一声声“go ”“go ”，球在男孩们脚下来回穿梭。众人会一直踢到日出杲杲。中午烈日当空，我们踢得大汗淋漓。偶尔某人去邻近的小卖部买来一罐可乐，大伙哄抢着轮流喝，满嘴咸汗不顾，青春百无禁忌。傍晚放课钟声一响，篮球场水泥地立马又变成了足球的地盘，吆喝传球声拼脚争抢声进球欢呼声此起彼伏不绝于耳，众人一直踢到日影西斜天暗下来，才匆匆洗澡扒口饭去上晚自习。晚自习结束后，离寝室熄灯前还有一小段时间，我们还要踢一下。是时篮球场上灯火阑珊，月光如盐撒下，腌浸了一群飞驰的少年。

踢球疯狂如此，可想而知学习生活搞得一塌糊涂。寝室地上未洗的球鞋球袜横飞，散发着难闻的脚臭的气息；床上球衣被褥不叠，各种生活什物东丢西落，陌生人看了只觉乱糟糟头皮发麻。每周生活委员刘云眉去团委开会，班上的两个男生寝室常常轮流被点名批评，得到不及格寝室的警告。但我们满不在乎，生活邋遢如此，学习亦无可救药。因为踢球太过消耗体力，所以那两年九班课上会出现这么一个夸张的情景：教室后排五六个男生齐刷刷地睡倒一片，还有几个人表情木然，眼瞪虚空，心悬球中。

李海天得知，大大生气了。他拧起眉毛，板起脸，下巴拉得很细很尖，小眼大瞪，面无表情，活像影视作品里的外星小灰人。小灰人说要写检讨，几百个字，保证什么什么，不再什么什么，云云。转而又语重心长，百般譬解，敦劝我们收敛收敛，专心念书。我们就打哈哈，马虎应付。时间一久，摸清了他的脾性，他说的话就成了秋风过耳边，只偶尔挠一挠痒处。检不检讨，无妨踢球如仪。

塘川中街有个食品批发市场，高一时我们每周去，买一些饼干、水果之类的，整箱批发，价格很实惠。一次无意间发现附近一家电子游戏厅，有实况足球游戏，像是发现了新大陆，众人兴奋不已，从此常去，在虚幻足球中也沉迷不拔了。玩游戏一个小时四块钱，相当于我们那时的一顿饭钱，高中生零钱无多，所以我们玩足球真是当了饭吃的。后来学校运动会时又偷跑出去踢实况，被老李听到风声，在游戏厅抓了个正着。挨批评写检讨之下，才渐渐淡了去游戏厅的念头。

我家远在丽岙，其他同学基本上都来自塘下周边，所以每年寒暑假我都是一个人耍。假期无所事事，就每天跑去离家十分钟路的任岩松中学踢球。我一身红黑球服球鞋，踢着一个红色的足球走在小镇街上，光怪陆离，很引人注意，认识不认识的大妈大婶纷纷投来诧异的目光。任岩松中学很开放，随意进出，门口无人盘问。假期操场上只偶尔有几个田径队的在做训练，空旷无人，甚合我意。我把小包扔到一旁，搬来一些石头、瓶罐当假想对手，运球、盘带、假动作、过人、射门…一个人可以独乐乐上一个下午。

学校操场草坪在保养了一年后，仍然禁止足球进入。我们和隔壁七班、十班联络比赛，必须使用大场地，因此只好跑去远在场桥的龙翔中学踢。印象最深的是一场和七班的比赛。先是我乌龙我们失了一球，紧接着我踢飞了一个点球，然后又用脸撞进了一球（后来我又进了两个）。这场最终比分10:1一边倒的比赛最让我们一直津津乐道的却是，下半场我们班的门将郑定国与后卫蚊子阿呆因为无事干，闲得发慌，竟然在球门后下起了象棋。

一次，我们实在憋不住，横下一条心就在学校的绿色操场上踢了起来。平日里踢惯了水泥场地，第一次驰骋在松软的绿色草坪上，脚下大有春风得意马蹄疾的快感。正踢得起劲，突然，人群中有人大喊一声：“校长来了！”我回头一瞥，只见赵永生手握一把菜刀，满脸杀气腾腾，要来抓我们，把足球剁了。一下子众人作鸟兽散去，球也被踢到了墙外。赵怒气冲天，大骂着关上了操场正中间的大门，准备把踢球的人一网打尽。幸而老李来得及时，把边门打开，放了我们逃了出来。

我们从不戴护膝、护腿、护脚之类的护具，加上是在水泥场地上，所以拼抢撞伤或跌倒摔伤成了家常便饭。高一的某个星期二，高个儿黄敏踢球时摔伤了手，痛得龇牙咧嘴。马上送去左近的医院，右手臂缝了好几针，狠狠地吓了我们一回。一个星期后，又是星期二，胖子余鑫峰在教室里踩玩一个篮球，失去平衡，摔断了腿，打了一年有余的石膏绷带。这两件遗憾的事，记录在九班的足球档案中，历史上称之为“黑色星期二”。

我也受过三次伤，韧带拉伤，一次比一次严重，都在左脚踝内侧同一位置。第三次受伤发生在高三伊始。那次最为严重，脚踝肿得吓人，是赤木刚宪与海南附中比赛时受的脚伤的那种程度。起初又肿且痛，走路拐拐。 打了西洋针，敷了草药饼，看了温州瑞安很多医生，疼痛开始散去，但脚肿一直没什么好转。拍了X光片又说骨头没问题。如此煎熬着过了两个月，身心俱疲，肿块才冉冉消散下去。

彼时高考临近，我脚伤未愈，也便顺水推舟，把一直散漫着的心收了收，加入到了复习备考的人群中。高三一年的全部足球回忆，停留在了每周两节体育课的班内3V3的偷着乐上。