曹操八大谋士之一，为保曹操以人为粮，他真是主

东阿县王杜烧掉县城内的仓库后顺应而起，县令也号召全体百姓弃城而逃。尚在家乡的程昱发现王杜根本没有固守空城的能力，只不过是想趁机掠夺财物。而县城不仅有着又高又厚的城墙，而且还有充足的粮食。于是程昱便联络城内的薛房等大户人家，商议共同守城之事。得到赞同之后，他们又将已经逃走的县令找回，共同坚守，果然王杜兵马久久不能破城，没办法，他只能带兵撤退。程遇见王杜气势已落下风，便迅速打开城门，带领以百姓组成的军队乘胜追击。王杜被打得落荒而逃，东阿也因此得以保全，程昱的名声也就此传开。

公元 192 年，公孙瓒与袁绍发生矛盾，二人刀兵相见后，袁绍战败。在此之前，兖州刺是刘代与袁绍和公孙瓒是核心关系，袁绍的妻儿还在刘代的住所，与袁绍已经绝交的公孙瓒战胜后，便让刘岱赶走袁绍的妻儿。刘岱得到这个消息后非常为难，因为他不想得罪任何一方，更何况公孙瓒还在对他实施住援，思考几日，终不知如何是好。后来，时任别家一支的王玉向他推荐，程玉是能决断大势之人，可以请他相助。程玉见到刘代后，便向其打了一个比喻，溺水而同要等遥远的人来相救，恐怕早就溺死于水中。公孙瓒就是那个遥远的施救者，而袁绍却离你更近。程昱认为公孙瓒根本不是袁绍的对手，袁绍的实力只是暂时的，公孙瓒迟早会被他擒住。于是刘岱听从了程昱的建议，让公孙瓒的手下范方带着援兵回去了。只不过拒绝了公孙瓒要求的刘代，内心还是有些不安，生怕程昱判断错误。可还没等范方回到老家，公孙瓒就已经被袁绍功拜。

听到消息的刘代大喜，一直悬着的心也终于放下。如果他没有听从程昱的只顾一时权变而不去长远考虑，那么他得罪的将是袁绍。事后刘岱极力推荐程昱，任都未一直被程昱推辞。刘岱被黄金军所杀后，曹操兵临兖州并征兆程昱，程昱便一口答应了下来。当时他的朋友还有些不解，为什么拒绝刘代后又答应了曹操，程昱却是笑而不语。

这里认为有两种可能，一个是在程昱的内心早已判定曹操是可诚实之人，之所以拒绝留待，就是在等待投奔曹操的机会。二是迫于无奈，如果不为曹操所用，将很有可能被曹操所杀。为了保全自己，只能答应曹操的征兆。不管怎样，程昱最后一直忠心于曹操帐下。在曹操征泡徐州时，张淼等人趁机反叛并迎接吕布进城，最后只剩下程昱和荀彧留守的劵城、范县以及东阿，而东阿和范县也即将成为成功要攻打的目标。荀彧认为现在唯一的希望就是团结三线百姓，否则仅剩的三个郡县也必将被叛军所占领。于是跟程昱商量，让程昱回城劝说百姓，毕竟他的名声在家乡早已传开，是众望所归的人物。

程玉没有迟疑，便迅速启程向家乡东阿返回，在路过范县时，他劝解县令晋云别有他心，一定要守住范帝，同时派骑兵把守在仓坪渡口，在陈功的手下到达范义时，金允在暗中设下埋伏将其斩杀。随后命令士兵奋力守城，准备攻城的成功，却因为苍庭渡口有骑兵把守而无法渡河。

程昱回到东阿后，县令早已率领民众坚守城池，在与兖州从事薛替共同谋划后，仅剩的三座县城终于得以保全。可以说，如果没有成谕，曹操大军早已无家可归。没过多久，袁绍准备率军南渡黄河，被升为镇威将军的程昱仅有 700 士兵守在卷城。曹操听说袁绍难度的消息后，害怕卷城北攻，便准备给程昱增援 2000 兵马。程昱收到信息后，立刻写信阻止，他认为袁绍佣兵自傲，根本不屑于向只有 700 士兵的城池进攻。相反，如果接受增援，一定会引起袁绍的注意，那时会引起更大的麻烦。果不其然，袁绍听说程昱的兵马少的可怜，便没有攻城。曹操曾对贾诩说，程昱的胆识可以跟周朝勇士孟奔相比。公元 194 年，曹操和吕布交战于濮阳多次失利，再加上蝗虫灾害，兵粮不足，双方便缓战退兵。此时的袁绍想抓住机会让曹操归顺于他，编派使者去说服曹操前居邺城。当时的曹操军粮耗尽，眼见要失掉兖州，认为归顺袁绍是唯一的出路。程昱听说了曹操的打算，赶忙阻止。也正是如此，有了程昱吃人的记载。

当时程昱劝说曹操，袁绍虽有吞并天下的野心，但是他的能力根本不足以令他诚实。尽管兖州只剩下三座城池可守，可是以曹操的神武之力，再加上程昱和荀彧等人的权力协助，必能成就曹操的霸王之业。曹操听后才放弃了归顺袁绍的想法。至于粮草问题，果班未进。视语中这样写道出曹操伐时与略其本县，供三日粮颇杂以人府在程昱回城后便开始大肆洗劫积累粮草，只是因为到处虫栽，他所收集到的粮草根本无法维持。为了不耽误军警，程昱便在粮草中混入了以人制成的肉干。有人认为以人为辅这件事很可能是程昱替曹操背了黑锅，因为曹操为了达到目的，不乏会使用比较残暴的手段，他更不希望将来被人骂成是食人的暴君。所以有人认为这件事的幕后主谋便是曹操。而程昱之所以不能位列三公，与此事有着很大的关联。公元 220 年，曹丕代汉称帝，曾被诬陷而遭到罢免的程昱副官，正当朝廷准备将其列为三宫时，程昱突然去世。十年八十，曹丕追赠其为车骑将军。