无论多么艰难，依然要学着说再见。

7月12日，据法媒消息，米兰·昆德拉于7月11日永远离开了人间，终年94岁。

这位出生于捷克斯洛伐克的法国作家，作为二十世纪后现代小说的代表人物之一，曾经多次获得国际文学奖。

20世纪80年代末，他的作品传至中国，随即掀起了拜读和模仿的热潮，他的每一部著作在中国都拥有大量的拥趸，凡读过的人，无不被他的文字所俘获。

莫言、余华、王小波、毕飞宇、陈忠实皆受到他的影响，窦文涛称他为“当代人的图腾”。

对于米兰·昆德拉的文学主题，王安忆曾说：“没有哪个作家像昆德拉那样做了对个体的感情的关怀，这些都会让人感到温暖，这也是昆德拉的文学价值之一。”

如今，巨星陨落，毫无征兆，随之而来的便是遗憾，但这遗憾也仅限于世人的伤感。

或许对昆德拉本人而言，离开是自然而然的，也是必然要发生的。

毕竟，无论多么艰难，人们依旧要学着说再见。

01 你所承担的责任，便是生命的意义

说起米兰·昆德拉，总绕不过他最著名的小说《不能承受的生命之轻》，这部被誉为“20世纪最伟大的小说之一”的作品。

一经问世便迅速风靡全球，以此为蓝本改编的电影《布拉格之恋》亦是大受追捧，并且荣获了当年的奥斯卡金奖。

小说讲述了1968年“布拉格之春”爆发期间，主人公托马斯与两位性格截然相反的女性之间的感情生活，然而这并不是一部简单的三角恋故事，而是一部真正的哲学辩论式的史诗。

书中宏大的时代背景与小人物的现实生活不断交织，其中始终贯穿着同一个哲学命题：“重便是真的残酷，轻便是真的美丽吗？”

主人公托马斯是一名外科医生，同时也是一个追求生命之“轻”的人。他情人众多，却拒绝同任何一个发展进一步的亲密关系，他享受的是集邮式的交往快感，却又畏惧承担任何责任。可当他邂逅了特瑞莎之后，一切都发生了变化。

特瑞莎是一个沉浸于生命之“重”的人。当托马斯爱上并决定娶她之后，她便呈现出了对感情的极度忠诚。尽管嫉妒与不安常让她惊恐万分，但她依然可以容忍托马斯的出轨与玩世不恭。

而另一位女主角萨宾娜却活得极其洒脱，她所追求的生命之“轻”更甚于托马斯，不仅仅是亲密关系，她甚至拒绝一切与社会的连接：她背叛父亲、丈夫和情人，背叛信仰、国家甚至道德底线，所有这些都被她视作枷锁。

托马斯在特瑞莎和萨宾娜之间的摇摆，象征着人们在“轻”与“重”之间的抉择。

选择了“重”，就意味着要被沉重的责任所束缚，这会压得人喘不过气来；

但若选择了“轻”，生活便失去了抓手，浮萍般的飘忽不定将令人难以忍受。

主角的内心在两个极端之间来回拉扯，像极了现代人面临的二重选项，不论选择哪一方，似乎都意味着会失去更多。

在小说中，托马斯选择了前者，他终究还是放不下特瑞莎，或者说相比于虚无缥缈的自由，他更享受彼此相依的甜蜜负担。

现实中，人们似乎都在抱怨责任的沉重，向往着诗和远方。不久前的热播剧《去有风的地方》给人们制造了幻境，以为只有切断眼前的一切，才能得到你想要的答案。

然而，米兰·昆德拉却在作品中给出了自己的观点：看似沉重的责任，同时也赋予了人们最旺盛的生命力。

最好的生活，不是等你完成了什么或者摆脱了什么才拥有的。你在完成了什么或者摆脱什么的过程中，你就已经在过当下最好的生活了。

最好的生活，不在别处，就在眼前；最好的生活也不是飘忽不定的自由，而是背负着责任的彼此勾连。

02 与其伤心回忆，不如笑着遗忘

1929年4月1日，米兰·昆德拉在捷克的第二大城市布尔诺，父亲是著名的音乐家，在父亲的影响下，他的乐感极好，父亲也曾期待他成为一名音乐家。

但相比于音符，昆德拉显然更喜欢文字。不过早年的音乐熏陶依然在他的生命中留下了抹不去的痕迹，以至于对他日后的文学创作产生了润物细无声的影响。

在他眼中，小说结构的过程不是视觉，而是听觉：“我总是听见小说，我的第一个想法总是关于节奏。”

1968年，同许多其他捷克艺术家一样，39岁的米兰·昆德拉也参加了“布拉格之春”，这场运动最初充满了改革的希望和乐观的情绪，但在苏联军队的扼制下，一切戛然而止。

在小说《玩笑》中，昆德拉展现出了对强权的批判和对自由的渴望，小说手法精妙，主题直指现实，一经出版便声名鹊起。但这也使他本人在苏联入侵不久后就被开除了党籍，列入了黑名单，作品也都成了禁书。

1975年，46岁的昆德拉和妻子接受了法国上布列塔尼省雷恩第二大学的邀请，离开了捷克，多年后回忆往昔，他说道：“我没有返乡梦，我把布拉格带走了——它的气息、味道、语言、风景和文化。”

他们带着几箱书籍离开了那个不再欢迎自己的“故乡”。从此，他成了一名流亡者，而遗忘和记忆，也成为了他日后创作中逃不开的永恒命题。

1979年，50岁的昆德拉出版了用法语写作的第一部小说《笑忘录》，其中借鉴了音乐变奏曲的手法，由七个独立但相互关联的部分组成，它们都指向了同一个主题：笑与遗忘，而其中的每个故事也都隐喻了1968年的“阿拉伯之春”。

该书出版以后，昆德拉被剥夺了捷克斯洛伐克的公民身份，随着一份短信的到来，他与捷克民族的一切联系都已不复存在。

从此以后，米兰·昆德拉不再属于捷克，他将属于世界。

在昆德拉的眼中，“故乡”这个词或许只是一个迷思。对于“故乡”，他并不眷恋，或者恰恰相反，他甚至在有意逃避他的来处。

“米兰·昆德拉生于捷克斯洛伐克。一九七五年定居法国。”这是他建议在自己书中保留的唯一介绍。

在很长的一段时间里，他都坚称自己是“法国作家”。但无论他是否承认，他的“故乡”都像一条被命运安排的草蛇灰线一样，在他的创作中起到了不容忽视的作用。

在人生的长河里，总有一些记忆会对人的命运产生重大影响，对于这些灾难式的经历，我们通常称之为“创伤”。

随之产生的痛感，让人本能地逃脱、回避，甚至想要遗忘。但无意识地压抑，并不会让你摆脱伤害，那只会让你更加痛苦。

昆德拉选择了将这段隐痛发泄在作品中，或许这是他与那段创伤和解的方式，而这也造就了他日后诸多哲思式的经典作品。

无论是笑还是泪，是记忆还是遗忘，都不重要。重要的是，你得找到一个让自己舒服的方式与这些创伤共处。

或许有一天你会发现那些曾被认为是创伤的经历，早已成了生命中最宝贵的财富。

03 每个人的心中，都有一个回不去的故乡

1985年，在《不能承受的生命之轻》出版后不久，56岁的米兰·昆德拉出人意料地宣布自己不再接受任何媒体的采访。

他秉持着福楼拜的信条：“艺术家应该尽量设法让后人相信他不曾活在世上。”从此，他成了隐藏在文字背后的“幽灵作家”。

在长达37年的时间里，“法国作家”米兰·昆德拉始终保持隐身状态，拒绝在媒体上露面，拒绝向任何人展示自己的过往。作为一名小说家，他选择只在作品中流露对这个世界的关照。

对于昆德拉而言，“流亡”这个词多少有些悲悯的意味，他并不屑于为自己的身世所悲伤。相反，他常常强调法移居法国对自己的创作产生的正面影响：“我在法国非常非常幸福，对我作为小说家的工作而言，这是一种极大的丰富。”

然而，昆德拉在法国的幸福生活却成了捷克人厌恶他的由头，柏林墙的倒塌似乎是故乡为他打开的一扇大门，他却并没有走进去的欲望，这对于捷克人来说是一种背叛。

面对恶意，昆德拉也用自己的方式进行了反击。他的很多重要作品如《生活在别处》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》均被他拒绝在捷克出版，尽管它们是用捷克语写就的。

背负着各种误解和批评，昆德拉选择隐退到自己的小世界，在那个只有文学的堡垒里，他不是“流亡者”，不是“法国作家”，而只是一名小说工匠。

2008年，79岁的米兰·昆德拉获得捷克国家文学奖，但他并没有回去领奖；2019年，昆德拉重新被授予捷克国家公民的身份。

这一年他90岁了，距离他的流亡日已经过去了整整四十年。在走过了铁幕与冷战，跨越了两个世纪和众多的边境线之后，他似乎不再计较“故乡”的遗弃。

这个曾经的“故乡”，在小说家米兰·昆德拉的心中已经成了一座虚幻的城市，它出现在他的每一部作品中，但被排除于他的生命之外。

在身份授予现场，没有任何的见证人，昆德拉在一句“谢谢”中平静地接受了捷克驻法大使归还给他的一切。

2020年，91岁的昆德拉荣获卡夫卡文学奖。遗憾的是，作为这个世界上读者最多的作家之一，他曾经多次被提名为诺贝尔文学奖候选人，却每一次都擦肩而过。

但就如同国籍一样，“获奖者”对于昆德拉而言，也是“身份”标签的一种，相比于真实地活着，这些标签早已不是他关注的重点。

生活在历史的浪潮之下，名和利就如同漂浮在水面上泛起的点点浪花，潮水一旦退却，浪花便随即消失。

而在追逐浪花的过程中，你学会了游泳，交往了许多朋友，看遍了山河湖海，一切经过全都沉淀在了你的生命里。

或许生命的终点，你早已看不见出发时的自己，但你所经历的一切都已经成就了你，相比于任何结果，这些过程都更有意义。

04 写在最后

米兰·昆德拉说：“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次。”

在生命的当下，我们最多只能做出让自己无悔的选择。

而所谓的全局最优解，只要没到生命的尽头，便只是个虚无的未知解。

未来，是不确定的代名词。面对不确定性，与其相信宿命，不如听从内心，学着在迷茫中一边放弃，一边收获。

希望你记得，行走在这世间，往哪走，都是往前走。

你的每一步都决定着最后的结局，你的脚步正在迈向那个自己选定的终点。

经历了将近一个世纪的流亡与思索，小说家米兰·昆德拉终于在2023年走向了他生命的终点，然而肉体的消失并不能让一个伟大作家的精神就此消亡。

就像电影《寻梦环游记》中说的一样：“真正的逝去不是死亡，而是被遗忘。”

米兰·昆德拉用他的一生书写人间，在对过去的世界发出疑问的同时，也为未来的世界揭晓了答案。

只要人类还在，他的文字就会流传，他的生命便永不消散。

无论是不是他想要的，但这都构成了小说家米兰·昆德拉这一生存在的意义。

同样，作为在时代大潮中浮沉的我们，也都有自己生命的意义。

去生活吧！记住昆德拉的忠告，结果是什么不重要，重要的是如何走向那个结果。

不论岁月如何苍老，愿你都能在生活中做出属于自己的选择，勇敢地不回头，坚定地往前走。

（作者｜鱼籽酱·古南）