【尘世】小说家要做的事

最近几天偶尔如厕时会翻一下朋友圈，大多数是公司的小广告，小多数是心灵鸡汤、逛祖国大好河山、晒娃以及两个人的死亡。这两个人分别是李玟和米兰昆德拉。

前者是盛年抑郁，后者是寿终正寝。前者是苦丧，后者是喜丧。所以朋友圈的评论也是一边倒。但是估计这些发朋友圈的人，大多数都知道李玟，只有极少数了解米兰昆德拉。

我是个两者都知道，但是都不了解的人。米兰·昆德拉的小说写得很好。我也只是在高中时期世界名著便概中读到过他大部分的杰作。

后来陆陆续续读《不能承受的生命之轻》、《生活在别处》等。有些能读懂，有些读不懂。读不懂的时候就放下，读得懂就继续读下去。这也是我读书比较随意切换的态度。比较随风比较自由。

读米兰·昆德拉的书总是没有读马尔克斯的书看得爽。读《霍乱时期的爱情》的时候我可以一口气不停读下去，哪怕在月子里。

马尔克斯也是伟大的外国小说家，米兰·昆德拉亦是。可能是我读书的高度还没到米兰·昆德拉的高度，还在一个比较低级的层次。

朋友圈及各大公众号这几天开始陆续发米兰·昆德拉这位欧洲知名作家去世的消息，连带着他的一系列作品也大卖。2023年7月11日去世，终年94岁，当代影响力最大的外国作家之一。

其实我比较喜欢他的早期作品《玩笑》， 也比较好懂，应该是翻译得很好。里面的文字情绪很到位，有一种女性才有的痛苦而温暖的情感。

在男性作家里面，只有昆德拉才具备了这样的柔情和矛盾。没有哪个作家像昆德拉那样做了对个体的感情的关怀，这些都会让人感到温暖，这也是昆德拉的文学价值之一。

感激他是因为在这个悲剧的今天，他使我比任何时候都更强烈地体会到，面对不朽的东西，即使死神也无能为力。

七个故事，看到谎言，自我欺骗，背叛，对爱的随意，对爱的天真，对年纪的恐慌，对自我的寻找。好几个故事我读起来都是对善于自欺欺人的男人的嘲讽。

很喜欢“座谈会”，三个男人自大的男人分别被女大夫耍了还不自知。不过作为一个女性读者，我不知道是不是我太敏感了些。“马丁”这一篇，马丁通过搭讪姑娘来证明自己的魅力其实让我不太舒服。

但当我读到最后一篇“解读”的时候，我发现我是不是其实没读懂这七个故事。

可是，小说家要做的，是“验证”爱情的语义附加含义，就像过去验证政治、历史、自我等等的附加含义一样。

在人们把爱从笼罩着它的诗意和神圣中分出来时，用小说的方法从“下面”注视它时，它还剩下什么？

在现代社会的陷阱中，爱的情感变成什么？性欲变成了什么？在那里，所有的价值都贬值了，在那里，含义成为不稳定的和成问题的，在那里，严肃不再有基础。

他的作品使我坚信人类一定会生存下去，世界一定会生存下去，我全心全意在这个世界上所信仰、寻求和热望的一切都将恢复其人性的面貌。

这才是一个小说家要做的事。