如果注定沉沦，清醒是一种悲剧

本文是《妻妾成群》（苏童）的读后感。

小说伊始，颂莲出场。她“白衣黑裙”、“留着齐耳的短发，用一条天蓝色的缎带箍住”，典型的民国时女大学生形象；然而“满脸尘土疲惫不堪”、“有点苍白”。

她茫然地环顾，却渐渐地，泛出一种“醒目的寒意”。洗濯之后，一把推开傲慢的丫鬟雁儿，她说，“我是谁？你们迟早要知道的。”

她是谁？陈佐千老爷新迎娶的四太太。

一个女大学生，成为四太太，走入陈家的大宅院，似乎注定了将以悲剧作结。

颂莲自然清楚自己的结局。

父亲自杀后，继母问她何去何从，她淡然地冷笑着，“把我卖个好主吧”；初见陈佐千，她从提袋里掏出一大把小蜡烛，点上十九根，对自己说，“提前过生日吧，十九岁过完了。”如此清醒，更显悲凉。

初到宅院，颂莲的年轻貌美是受宠的资本，因而她得到了陈佐千的极尽宠爱。在旁人看来，她的生活很如意。但在她心中，总有一种压抑的感伤挥之不去，像阴天。

身处宅院，颂莲看见紫藤萝在秋风中摇曳，一天天清淡。她凝望紫藤架旁的废井，一种坚硬的凉意像石头一样慢慢敲她的身体……

其他三位太太，就像所有人想象中的妻妾成群，她们互相算计、互相争斗，相处矛盾频频；而一位女大学生，却不像所有人想象中的那样思想进步有追求。颂莲很快便融入了宅院的环境，加入了妻妾成群的日常争斗之中。

她假装失手，故意剪伤二太太卓云的耳朵；她因烧落叶与大太太毓如争吵；她强迫丫鬟雁儿吃下用来诅咒自己的草纸……一举一动，越来越像宅院中三位太太，越来越不像曾经的女大学生。

是一种沉沦吧？但沉沦的痛苦不在于本身，而在于清醒。可颂莲一边沉沦，一边清醒。

在与毓如争吵时，毓如斥骂“你颂莲在陈家算什么东西”，颂莲本应该毫不客气地回击，但她却没有。

说对了，我算个什么东西？颂莲轻轻地像在自言自语，她微笑着转过身离开，再回头时已经泪光盈盈，她说，天知道你们又算个什么东西？

沉沦于妻妾争斗中的她在此时清醒，她所沉沦的这一切又有什么意义呢？她痛苦地把自己关在屋子里，看见梳妆台上的大丽菊已然枯萎、发黑，那么，自己呢？

飞浦（陈家少爷）来探望她，环顾她的屋子，突然说了一句，“我以为你房间里有好多书”。颂莲无奈地摊开双手，一本也没有，书现在对她已经没用了。毕竟，她已不再是那个女大学生，而是陈家四太太。

独处时，颂莲面对镜子。她觉得里面的那个女人很陌生，她也很不喜欢那个女人。可是，她叹了口气，自己又能如何？她依旧选择做回陈家四太太。

而随着内心的痛苦与纠缠，颂莲也渐渐失去了陈佐千的宠爱。因为不愿像卓云一样百般讨好，颂莲渐渐被冷落；而在陈佐千五十寿宴上，因为赌气不愿出席和当众亲了陈佐千一下，被他一把推开……颂莲的生活，沉沦中慢慢陷入深渊。

颂莲和飞浦虚无地呷着酒，彼此无言。

颂莲和梅珊面对面不说话，听墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒响。

颂莲凝视紫藤旁废井，隐隐约约，听见死去的鬼影在呼唤自己。

亲眼目睹张扬恣睢的三太太梅珊因为偷情被投入废井后，她看见了陈家这座宅院的恐怖。

她绝望地意识到，“一入宅门深似海”，自己再也没有可能摆脱这种压抑与沉沦。她清晰地看见，在将来的某一天，自己也会是梅珊一般的下场……

而这一切，颂莲知道，她无力改变，只有沉沦。

像沉入深渊的溺水者，意识清醒地感受着下坠，意识清醒地感受着窒息，意识清醒地等待着触底与死亡。

多么痛苦。