【文字之光】｜九重山
这世界红红火火的，吃野东西都要留出这条命来看。” ——《三十二》
01
我的家庭，三代同堂。
奶奶有四个子女，我的父亲在三个姊妹中排第三，爷爷在父亲高考那年生病离开。
我尤记得因儿时贪玩，跑去堆满了杂物的阁楼上，在映射了光影的细碎灰尘之间，翻开那些素描画纸时的欣喜。
父亲从不教我绘画，只说你照着模仿就是。小时候我还会缠着让他教我，可再后来，那些承载着我对绘画热爱的画纸，也寻不到了。
奶奶出生于战火之中，用她的话来说，她是在跑鬼子坊时出生的。
准确来讲，她一共有五个子女，期间死了一个女儿。我不知道家谱上是否记载了她的名字，我父亲他们那一辈是“明”字辈，奶奶那位死去的女儿若是活着，我应该称她为“三姑”。
奶奶曾对我讲过那位姑姑的故事，偶尔想起她，微微眯上眼，翘起两根手指，有节奏地敲打着膝盖，我的耳边总会断断续续地响起二胡和竹板交织的戏曲声儿来。
奶奶说三姑生得好，长得很康健，会干力气活儿，也最讨太太她们老一辈的喜欢，太太唤她时，她总会脆生生地应上一句:“来了来了呦”，随即转身不是去喂黄橙橙的小鸡仔，就是和别的姑娘们耍着玩，等太太开口骂了，她便一跳脚三两步赶紧蹦到太太身边。
那个年代没有什么娱乐活动，夏天燥热的火气里，全村人都会带着自家的小板凳，买张看戏的票，去搭了戏台的戏班子那儿，从院子前坐到院子后面，摇着把蒲扇子边看戏边津津乐道。
三姑小时候是爱极了热闹的人，也最爱听戏，那个夏天，三姑撒滚着求爷爷奶奶放她去看戏，爷爷心软拗不过她，最后允了。
三姑被爷爷架在肩膀上驮着，攥着戏票伸长脖子越过黑压压的人群，在“咿咿呀呀”的戏声里呼声叫好，待回来学给奶奶看，那叫一个有模有样。
我没有问奶奶那出戏演的是什么，不过三姑很是欢喜，剧目应该是极精彩的。
再后来，便是伤心的事了，三姑得了一场急病，油盐不进却呕吐不止，大半夜里，爷爷背着她连走了几里路去县城里找大夫，用剪子把嘴撬开往里面灌苦涩无比的中成药，三姑却熬不过一夜便断了气。
我问奶奶现在还会想念那个曾经闹着要去看戏的孩子吗，奶奶会叹口气，说都过去了，转而又默默念叨着，梦里有时候会见到她。
02
我们家不知道为什么，在那个秉持着“女子无才便是德”的年代，爷爷一直坚持着要让几个子女都念书。
据奶奶说，当时村子里每家每户都要出劳动力去生产队做事，于是就有人说闲话，讲我们家孩子读无用的书却不干活。
面对这些闲言碎语，爷爷的态度异常坚决，他对几个子女说，只要他们肯坚持念下去，砸锅卖铁也要供。
大姑读到初中，后来嫁了人，二姑只读了小学，自己主动要求退了下来，跟在奶奶后面干农活，小姑读了专职教师，进而在村里教了几年书。
一直把读书坚持下来的，只有我的父亲。
父亲在复考那年选择了绘画，准备从艺术这条路走，我后来问过父亲当时有没有把握能考成功，父亲说当时给一些老师看过，他们是赞许的，可一切一切的努力都抵不过造化弄人。
在父亲考试前夕，爷爷查出了肺癌，在那样一个物质匮乏的年代，癌症伴随的永远都是苍白感，爷爷在煤矿工地里工作，长年累月吸入的都是有害气体，他的肺，再也没能撑到父亲考试那天。
家里最大的劳动力倒下了，作为唯一的男人，父亲只能放弃画画站出来。一直要强的爷爷，一直想看到子女上大学的爷爷，在最后的最后，才终于向父亲开口。
“我叫你好好读书，为的就是成才成人，我当年迫于家中生计不得不退出让弟弟出去读书，我守在家中干力气活，这是我一生都在后悔的事。我本以为到你这一辈总能出个人才，可老话说的不错啊，人算不如天算，你只得记住，无论世道再艰难也不准去煤矿工地干活，也不准吸烟，只要你今后健健康康我就别无所求。”
03
我从未见过爷爷，对他的印象，仅限于奶奶的回忆以及一张他的黑白遗照。
听爸爸说，爷爷很有才气，对音律无师自通，村里哪家人办红白喜事需要音乐时，爷爷总是在场，听过的曲子，自己定能用二胡或唢呐等乐器演奏出来。
儿时的我曾买过一把玩具笛子，奶奶看见会摸摸我的头，“你的爷爷，闲暇的时候，会挑一个尚好的时节去竹林里砍竹子，他做的竹笛吹出来声音清透脆亮，有时候村里人晚上没事做还会来家里听曲儿。”
世人常信佛，说“菩萨低眉，所以慈悲六道；金刚怒目，所以降服四魔。”
而读仓央嘉措在诗里如是道：“世间事，除了生死，哪一件不是闲事。”
年岁更迭变换，悲伤的结局一贯都是惶惶然地袭过来，而红红火火的活着，才是当下人们最值得做的事情。
04
父亲从去年开始就与家族长辈商榷修葺族谱的事宜，工程巨大而繁琐。
当我翻开那本崭新的族谱时，我惊叹于家族的脉络之广，“明”字辈的父亲和“善”字辈的我，在卷面上只是一个小小的分支，可这简单的一个分支，记载的却是血脉的传承。
越往前追溯，时代就离我们越遥远，可族谱的存在，会让人觉得，在漫漫历史长河里，总有人与你根土相连。
我家奶奶已及花甲之年，有时会说一些糊涂话，讲人活着没有意思，谁都在遭罪，好心肠的人也在遭罪。
小时候我幼稚，会和她争论不休讲一堆大道理，后来我站在奶奶的角度看她的大半辈子，觉着这些糊涂话何尝不也是一种对生活的感慨和领悟。
我和奶奶讲《三十二》里的韦绍兰老人，和她讲九重山这首曲子，讲这红红火火的世界，奶奶会开心地咧开嘴笑，讲这个老婆婆真是厉害。
我看着奶奶的笑容，笃定地点点头，想着，也许这就是生命的意义。
——END
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
共有 0 条评论