老酒

听说我和老伴要去毕节避暑，前天华中提前过生日，且隆而重之地拿出了一瓶珍藏四十多年的泸州特曲。他面有得色，说：“今天喝这个，一直舍不得喝的。”

旧兮兮的一瓶酒，昂然矗立在餐桌转盘上，看包装盒，散发出一种久远的气息；盒子上的霉点，像极了老年人脸上的老年斑。一桌人都向那个盒子投以期待的目光。

前几年曾喝过一瓶泸州特曲，没这个老，老彭第一个忍不住先呷了一口，惊呼道：“老酒，资格的老酒！”座中四人，就着炒花生，一齐㧜嘴抿舌。那天是朋友临时想起到我家小坐，没什么值得庆贺的事，我的本意，是随便拿一瓶酒喝着玩的，谁知竟拿错了，把当时唯一一瓶老酒贡献出来了。

为庆贺生日，同时更为大姐大姐夫饯行，华中拿出一瓶比我们喝掉的那个更老的酒，这就体现了极高的规格，菜品好不好已经无所谓了。

打开盒盖，捏了瓶口，小心翼翼地、颇有仪式感地将酒瓶拔出来。

酒呢？眼前，几乎就是个肮脏的空瓶子，瓶子底部还有一点点液体，液体中悬浮着不少浊物。对这瓶酒来说，那浊物象征着“老”，象征着沉淀已久的历史。

“太可惜了！”

“早晓得早就把它喝了！”

“如果没有跑气，要值上万哦。”

后悔和抱怨是少不了的。餐厅离家近，一不作，二不休，华中回了家，不一会儿又拿来一瓶老酒。还好，这回约挥发了一两。但入口就不对了，没有老酒应有的香醇，太寡淡。心里暗道：这个，同样可惜了。

但还是要谢谢华中。

第二天中午，想起家里还有一瓶老酒，又想起24号要去毕节避暑，可以喝掉给自己饯行。赶紧找出来，摇了摇，似乎还有小半瓶；倒出来，酒液尚清亮，二两的酒杯估计能倒两杯。连呼侥幸，还算抢救及时。再收藏几年，老酒更老，却可能老到无影无踪。喝之前闻一闻，立即大失所望，那味道比较像酒，其浓度甚至比不过醪糟。

酒是正宗的汾酒，岳父于1973年从山西带回来的，不知道为什么一直没喝。老人家今年去世后，这瓶酒传到了我手中。明明已经不是酒了，仍舍不得倒，往“酒里”加了点别的酒，将就着喝了。喝酒之前照了相分享到朋友圈，却没说酒已经不是酒了。于是便有人替我可惜，认为应该收藏，留着以后喝。

一瓶酒，岳父收藏了50年，估计也是预备留着“以后”喝。在大多数人看来，“以后”一定等于一个特别值得纪念的日子，而且那日子一定还在未来。至今仍记得，岳父带回来那一批酒，曾给了我一瓶，青花瓷的竹叶青，一斤装的。放到1981年底，我庆祝第一个短篇小说发表，把它干掉了。好喝，酒液浓得粘嘴巴。后面再有了好酒，没有“正当”理由，总有正当的借口，便总能及时干掉，便没有造成“不必要”的浪费。岳父就不一样了，除了酒，学生送他的名贵茶叶，被我扔掉的就不在少数。

我想，寻常百姓家，收藏好东西就是个悖论。好吃好喝来之不易，所以才需要留着待客，所以才需要找一个吃掉喝掉不至于心痛的日子。然而来之不易的东西最终来不及享受，白白浪费了，结果还是心痛。如此想来，就着炒花生喝掉的那瓶老酒喝对了，至少留下了一段美好的记忆。

今天正式给自己饯行，顺便庆祝小说在简书上榜，喝今年出厂的汾酒，喝安逸了。

2023年7月23日于润城