充沛的文字

摘自：谈读书与写作

文学不仅仅是哀叹，相反，文学也会抒发作者的喜悦，甚至是巨大的喜悦。我愿意先从一个外国作家讲起。他就是印度作家泰戈尔，当然，他也是诺贝尔奖获得者。他曾经到中国来访问，那是当时一个很重大的事件。我曾经到印度的加尔各答市参观过泰戈尔的故居。加尔各答非常可爱，不过它也有很多市政上的麻烦，比如说到处都有垃圾堆，但是你一进入泰戈尔的家呢，那就像来到了一个大花园一样。泰戈尔有两重身份，他是一个作家，也是一个歌者，他有非常好的嗓子。而且他有两米多高，比姚明可能稍微矮一点。他是有很多特殊条件的人，所以他对于生活有很多美好的、肯定的声音。这样一种声音，在历届的诺贝尔奖获得者当中，几乎是绝无仅有的。很多获得诺贝尔奖的人，都没有像泰戈尔这样，发出一种特别美好的，珍惜生命、珍惜生活、珍惜爱情的声音。

比如说，他有一个非常著名的诗集，叫《飞鸟集》。他说：“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹惜一声，飞落在那里。”这是郑振铎翻译的，更多的是意译，是一种诗味上的翻译，不完全符合原文。原来这两段是这样写的：“Stray birds of summer come to my window to sing and fly away,  and yellow leaves of autumn,  which have no songs，flutter and fall there with a sign.”也是非常美好的词句。

泰戈尔说：“世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。”这是什么意思呢？谁爱这个世界，谁就会知道这个世界的真相。

在《吉檀迦利》里他说：“你已经使我永生，这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。”你看他这种对人生的看法。他说人生是一杯一杯的水，不错，水倒空了，你也可以说它是代表死亡，但是，世界又把这个杯给充满了。因而，我们不能光看到衰老、灭亡，不能光看到这些悲哀的东西，我们还要看到新生、成长、希望、欢乐。

我认为，文学是生活的色彩，是生活的滋味，是生活的魅力，也是生活的声息。没有文学的生活将会变得多么枯燥无味，有了文学的生活将会变得多么丰富多彩！

所以，我也希望大家在接触文学的时候，能抱有一种美好的心情，从文学当中不但能得到一种悲愤的体验，也能得到生命的喜悦。