金牌导演的春晚态度

　　采写/本报记者 王一

　　邓在军，中国电视文艺转播的开拓者，首届央视春节联欢晚会的导演，共执导过包括1983、1987、1988等5届让人印象深刻的春晚。

　　她用一台台创意迭出的晚会，用一个个引领潮流的节目，在人们的脑海中存记下属于春节的团圆、欢乐和温情。

　　又一年“春晚”大幕即将拉开。《解放周末》独家专访邓在军，与她一同在往事中思索，在思索中眺望。

　　采访邓在军，本身就像是一场让人应接不暇的“春晚”：讲到相声，她忍俊不禁，哈哈大笑；谈到歌舞剧，她引吭高歌，翩翩起舞；说到动情处，她低头哽咽，潸然泪下。

　　你无法不被她的自由、自然、自在所感染，她的话语如精灵般轻盈跳跃，不知不觉间，唤醒了那一段段春晚记忆。

　　“艺术得有自己的标准，不能对的错的都盲目服从啊”

　　邓在军的艺术人生里，有过很多“第一次”；而最让她难忘的那个“第一次”，还是1979年她导演的“春晚前传”。

　　1979年初，人们迎来了羊年春节。

　　在那之前，每年春节，人民大会堂都会搞联欢活动，由国务院办公厅、文化部、广播事业局和总政治部联合举办，中央电视台负责转播。相对来说，轻松简单。

　　那时，十一届三中全会刚刚闭幕，国家变革的大幕正缓缓开启。央视的领导们敏锐地判断，改变的时候到了，他们要推出一台自己办的春节联欢晚会。

　　台领导找到了当时在央视歌舞组工作的邓在军，让她和央视戏曲组导演、也就是后来电视剧《西游记》的导演杨洁一起把晚会扛起来。

　　一场春晚，堪比一项大工程，这让当时只有31岁、整天乐呵呵的邓在军倍感压力。

　　“心里没底也要往上冲啊”，从确定晚会主题到编排节目，再到挑选演员，一项任务接着一项，邓在军安排得稳稳当当。

　　而在艺术创作上，她并不满足于“稳”，没日没夜地想点子，找新意，“折腾”出了很多在今天看来都很新鲜的妙招：

　　她希望演员和观众“零距离”，就设计出了“茶座式”的演出方式，让演者、观者坐在一起；她请李光曦演唱《祝酒歌》，安排现场打开一瓶酒，让李光曦举着酒杯，边敬酒边引吭高歌；她甚至还“颠覆性”地提议用交谊舞来“串场”，一个节目结束，人们欢快地跳起交谊舞，下一个节目随之登台。

　　“交谊舞？”当时负责审查节目的上级领导一听到这三个字，马上提出了质疑。

　　邓在军心里清楚，问题来了。那位领导认为，交谊舞显得太“那个”，不能上晚会。所谓“那个”，在当时很好理解，意思就是太浪漫，有资产阶级味道，导向不好。

　　这个“帽子”可不小。

　　按理，领导都说不能上了，一般人也就算了。可邓在军不干，对着那位同志一字一句地说：“不能那么封建，交谊舞有什么不好？人们跳跳交谊舞总比做坏事儿强吧？”

　　不管怎么劝，邓在军还是坚持自己的坚持。两个人谁都说服不了谁，后来邓在军爆发了，干脆来了句：“你要不同意，我就不干了！”

　　“胆子太大了吧！”听她讲到这，记者的感叹脱口而出。

　　邓在军“哈哈哈”地笑起来：“初生牛犊不怕虎呗。我当时就觉得好的想法得坚持，艺术得有自己的标准，不能对的错的都盲目服从啊。”

　　那次争论，最后选了一个折中的方案——大家都退一步，交谊舞可以上；但不要整场都用，只用在一头一尾。

　　1979年的除夕夜，随着晚会开场，交谊舞演员和现场观众一起翩翩起舞，轻盈旋转，舞出了热闹，舞出了喜庆，舞出了团圆，让人们耳目一新。

　　“太想让观众满意了，总想拿点新东西出来给大家看”

　　很多跟邓在军一起共过事的人，都曾发出这样的感慨：她的脑子里怎么装了那么多好点子！

　　好点子从哪来？

　　探寻源头，不难发现，有经过军旅生涯历练的影子，有家庭生活带给她的启发，有对社会入微观察而掬起的 “活水”，更有一颗对观众“太在乎”的心。

　　只要有观众喜爱她导演的节目，她就觉得值，“太想让观众满意了，总想拿点新东西出来给大家看”。

　　上世纪60年代，邓在军拍舞剧《梁山伯与祝英台》，一台摄像机拍梁山伯，另一台拍祝英台。为了表现画面不一样，邓在军竟给机器蒙上丝袜，出来的效果一会儿清晰、一会儿朦胧，观众们都觉得很新奇。

　　她还首创动物小品，把动物请上台，让人在后台给动物配音，大猩猩不肯张嘴，她就给它们吃口香糖，结果猩猩们一嚼一嚼地真就像是在说话。

　　“那时没有技术条件啊，只能用土办法，现在的电脑特效，下雨的镜头都能做出来。那时候创新真的挺难，可也挺有意思。”

　　1983年的春晚上，她破天荒地把四部热线电话搬进了演播现场，请观众想看什么节目就打电话点播，用句这几年时髦的话来说，是“我的春晚我做主”。

　　观众想看什么就演什么，胆子真不小。她却说：“一台晚会是否受欢迎，最终还要由观众来评判，导演就是要反映人们的心声。”

　　也幸亏有了这几部热线，李谷一演唱的《乡恋》才出现在了1983年的春晚上。

　　当时，李谷一的一曲《乡恋》很受欢迎，却被冠上“靡靡之音”的名头，一时成了“禁歌”。李谷一应邀参加1983年春晚，而《乡恋》并不在节目单里。谁知当晚李谷一刚上台演唱，观众们便纷纷打电话来点播《乡恋》。按照事先约定，观众点播的节目，只要达到一定数量，编导组就要满足观众的需求。

　　当电话记录员把一大堆点播 《乡恋》的条子送到导播室，邓在军也犯了难：唱吧，怕有些人有意见；不唱，群众的要求又不能视而不见。

　　正好当时广播电视系统的领导吴冷西部长在现场坐镇，邓在军当即请吴冷西审阅电话记录单，吴冷西看后还是摇了摇头。事情并没有结束，点播《乡恋》的电话越来越多，最后电话记录员竟端上了一盘子的点播单。这一次，吴冷西终于果断地拍了板：上《乡恋》！

　　由于事先没有准备好伴奏带，带子还是让一位工作人员骑自行车奔回家取来的。

　　整场晚会，四部热线电话的铃声几乎没有停过。据说，北京电信86局的线都烧热了，技术人员非常紧张，连备用器材、消防器材都准备好了。

　　从1983年春晚开始，邓在军连续几年都收到了几麻袋的观众来信。她和编导们一一拆开，称呼是清一色的“邓叔叔”、“邓伯伯”、“邓爷爷”，还有年轻女子写信求爱——“邓在军同志这么有才华，我想和您相亲”。编导们笑得肚子都疼了，“相亲？有女孩儿要和你相亲！”

　　红遍全国的一把“火”，烧掉了很多人心里的僵化和保守

　　有人说，美国好莱坞是“造梦工厂”；央视春晚则可以看成是“造星车间”。想想春晚的收视率，看看那些上春晚之后便崭露头角的明星，会发现这一比喻毫不夸张。

　　说到这，邓在军不假思索地讲起了1987年那红遍全国的一把“火”。

　　当时，邓在军正在物色演员。东方歌舞团团长王昆送来了费翔的录音带和一张招贴画，说她发现了位台湾歌手，条件不错。费翔的专辑里有首歌叫《故乡的云》，邓在军一听就觉得有戏——让台湾歌手唱故乡，正是春晚需要的作品。

　　虽然有人提出：费翔的妈妈是台湾人，爸爸是美国人，费翔似乎不能算是中国人。邓在军坚持己见：只要妈妈是台湾人，费翔就是中国人。

　　看到好作品，她就像着了魔一样的喜欢，“这是小问题，不算什么，更大的麻烦是我自找的。”

　　挑中了《故乡的云》，邓在军开始反复地听费翔的专辑。听到《冬天里的一把火》，她拍手叫好，“这个节奏太棒了，就应该在春晚上唱”。

　　她把这首歌拿给台领导听，试探地问，“请台湾歌手来一次不容易，能不能多唱一首？”

　　这年春晚规定每位演员只能唱一首歌，而这第二首还有两段，间奏也太长。邓在军反复提议，最后才达成一致：间奏时间缩短，并加些舞蹈动作。

　　她又跑去和费翔商量，间奏时来点舞蹈动作，要求刚健有力。

　　这其中经过了多少波折与麻烦，可想而知；但她轻描淡写地将这一切都归功于性格中的“不安分”。当第二次排练时，费翔跳出了迪斯科版的“一把火”，邓在军的不安分被彻底唤了出来，“就用这个！”

　　可这段迪斯科却没有通过审查，审节目的领导同志要求一定要去掉间奏。邓在军有些灰心，却也只能点头。

　　现场直播时，《冬天里的一把火》间奏出人意料地响起来了，费翔也随着音乐跳起迪斯科。邓在军一懵，可能是伴奏带出了问题。领导急了，却无法改变现场的表演，只能在话筒里叮嘱：“邓导，不能切全景！”

　　不切全景，只拍上半身，观众就看不到迪斯科的舞蹈动作了。邓在军告诉切换导演张淑芬：“不让切全景了。”张淑芬很惋惜：“多好啊，为什么不让播啊？”说着，又播了十几秒。领导这次真火了：“邓在军，你再切全景，我处分你！”

　　接下来的近景也并没让费翔的“火光”熄灭，这把“火”照得他闪闪发光；而邓在军心中的热火、红火，也烧掉了当时很多人心里的僵化和保守。

　　那一届春晚，成了一个里程碑。多年后，导演郎昆曾在一次研讨会上这样说：“邓导的1987年春晚，我们编导组研究了三遍，它摆在我们前面，难以逾越。”

　　邓在军却没有陶醉在赞扬声中，她说自己喜欢导完一场“扔”一场，从来不保留台本。“保存那些有什么用？人要往前看，总讲过去多威风，没意思。”

　　一个错误，让她记了好多年

　　“这么多令人满意的作品，一定很骄傲吧？”没想到，邓在军却抛开“骄傲”，讲起了“败笔”。

　　就在好评如潮的1987年春晚上，小品《产房门前》博得了满堂彩。这是小品演员郭达第一次出现在春晚的舞台上。

　　而里面的一句台词，却让邓在军郁闷了好久。

　　临产妻子对丈夫说，想吃“饸饹”。什么是“饸饹”？邓在军一头雾水。询问作者，他说：“就相当于你们四川常吃的凉粉嘛。”那就说“想吃凉粉”多好，全国人都听得懂。这么一想，邓在军便大笔一挥，把剧本里的“饸饹”改成了“凉粉”。结果，除夕夜，人们便听到了那位北方临产妻子大喊的那声：“我想吃凉粉！”

　　第二年，邓在军去山东审选下一届春晚节目时，有位企业家一定要请她吃饭。饭桌上，这位企业家端出一道亲自做的面点，并特意说明：“听说您不知道什么是‘饸饹’，今天一定让您尝一尝。”

　　她的脸“唰”地一下就红了，恨不得找个地洞钻进去，“原来‘饸饹’并不是‘凉粉’，是我硬生生地把台本改错了。”

　　这个错，这么多年她一直记着，一遍遍地跟熟或不熟的人们讲，甚至还“自曝家丑”把这件事写进了她的新书《海棠花前》里。

　　她这是在提醒自己，要不断地审视自我，更新自我，超越自我。

　　这就是邓在军的春晚态度，更是她的艺术态度、人生态度。

　　对话

　　春晚的“本”就是情

　　解放周末：今年的春晚有个大动作，由冯小刚担任导演，眼见这顿“年夜饭”就要端上桌了，您觉得会可口吗？

　　邓在军：春晚确实是一道年夜饭，各家各户都离不开，也算是一种民俗。换导演就和换厨师一样，做出的菜口味不一样，可能会有种新鲜的感觉。

　　去年，小刚导演曾把我们这些老导演都请去，让我们谈谈执导春晚的经验和对春晚的建议。我觉得他们这个团队挺强的。小刚导演是搞电影的，电视和电影手段相似，不过还是有地方不一样，处理的方式有差别，我觉得他是个有创意有想法的人，会做得让人眼前一亮。再加上他们团队里有张国立、赵本山这些高人，我很期待，觉得他们一定行。

　　解放周末：一桌年夜饭几亿人一起吃，大家口味不一样，期待也不一样，春晚这顿大餐越来越众口难调了。

　　邓在军：我是重庆人，以前我觉得吃个担担面已经很好了；上海人吃着小笼包就挺高兴；东北人可能觉得吃上酸菜就满意了。但现在人们的见识广了，什么都尝过了。没吃到的时候也不知道什么味道，吃到了就有了对比，胃口也就不一样了，随之审美的需求也就不一样了。

　　要满足所有观众的心理需求、审美需求，谈何容易！几亿人看一台节目，导演的压力确实很大；但是我觉得还得奔着完美去，奔着让大家都开心、都满意去。

　　解放周末：今年的春晚还有个变化，舞台上只挂了红灯笼，掀起了节俭风。有人说这是个追求视觉刺激的年代，没有炫目的舞台显得太寒酸；有人说，只有大投入才能有大产出，您觉得节俭办春晚，行得通吗？

　　邓在军：有时为了创新，晚会都用起了绚丽的灯光啊、舞美啊，真是让人眼花缭乱。不能不说，有的节目这么做，效果真棒。一个演员在台上跳舞，灯光舞美一起配合，好像在后面有上百个人一起跳，这真是一种享受啊。但话说回来，也不能都是这样的节目，这并不是春晚节目的根本。

　　解放周末：那么，春晚的“本”是什么呢？

　　邓在军：一个字——情，要以情动人，用情抓人。想象一下，如果两个人从来没见过，在路上擦肩而过，谁对谁都没多大感觉，最多觉得你今天穿的衣服很漂亮，一眼看过也就完了；但如果两个人面对面地开始交流，慢慢就有感情了。你了解我，我也了解你，如果志趣相投，可能就成为朋友了。春晚也是一样，要和观众近距离接触，争取成为朋友。变成朋友了，越看你越喜欢，这是情的集中点，其实就是这么回事。

　　还有一个很重要，就是作品。我一直强调春晚的作品要好看、好听、好笑。这种“笑”还不能是别人咯吱你挠痒痒的那种“笑”，而是要回味之后发自肺腑的“笑”。如果春晚上的件件作品都是精品，那肯定能吸引住人，关键还是作品本身。

　　就像党的十八大以来，大家都感受到了一种新面貌、新气象，结合这些，多想想现在的社会风气是什么？大家需要什么？该抨击的抨击，该讽刺的讽刺，该赞扬的赞扬，正能量的东西要立得起、压得住。

　　解放周末：如果现在让您再导一次春晚，您还愿意拿起指挥棒吗？

　　邓在军：我可能跟不上形势了。有时候我对现在有些歌的歌词都不太理解了。我有我们这一代人的审美意识、思想观念，一个人的思想观念更新是很难的，这都要慢慢来。但是，如果有来生，我还是要做导演，还是要和观众在一起。

(来源:解放日报)