后来，我们什么都有了，却没有了“我们”——“消失的”刘若英

2000年，刘若英在接到《人间四月天》的邀请时，拿到的角色是林徽因——一个民国的才女，又是美女，简直是太讨喜的人设了。

但是，刘若英却说：“林徽因太美，我觉得应该让更美的人去演绎。”于是，她放弃了这个既讨喜又讨巧的角色，转而选择了不那么光芒四射但沉默坚毅的张幼仪。

《人间四月天》张幼仪剧照

“林徽音可以说，陆小曼可以哭，张幼仪却不能哭，也不能说，她必须努力抑制自己的情感，不让眼泪掉下来。”为了让这个角色鲜活立体，刘若英硬生生让自己变成了镜头中那个“衣带渐宽”的模样。

看过剧情才发现，刘若英为自己选对了角色。不仅是对美好爱情和睦家庭的向往，还有那份骨子里的倔强，两个人都如出一辙。

张幼仪的坚韧和“为母则刚”支撑着她，完成了从弃妇到独立的女银行家的转变；而刘若英靠着和祖父的“三年之约”，在那段“没钱交物业费就躲”的日子里，和金城武一起在工作室扫厕所做助理。

后来在访谈节目中，刘若英谈起那段岁月，还感叹着“到现在都是我最宝贵的三年半”。

也许就是在那段时间里，看着同期的伙伴各自发了唱片，而自己依旧是个小助理，但是，刘若英没有觉得不公平，而是想着：“我怎样能够在等待的时间里，我一直能够让自己还有成长。”

所以，在她后来有机会走到幕前大放异彩的时候，才能既不取悦自己，也不取悦观众，而只取悦于角色。

因为她已经在内心里走过了那段艰难的历程，只想给观众一个最好最贴切的荧幕形象。她的底气也来源于那三年多的助理生涯，“即便以后离开荧幕，我还能做制片。”

对于自己在荧幕上的形象，刘若英不在意，只要对影片好对角色好，怎么样都行。

在拍《粉红女郎》的时候，原著作者朱德庸就说：“这里面最委屈的就是奶茶了，因为她要变丑。”

可是这些都没有关系。为了拍出符合“结婚狂”蘑菇头大暴牙的形象，刘若英故意戴了一个拉低颜值的牙套，成全了神经兮兮的“结婚狂”方小萍，也讲好了一个“丑女”同样可以迎来爱情春天的故事。

而后来再翻拍，青春靓丽的宋轶以清纯优雅的形象出演“结婚狂”时，很多网友都难以接受。因为在原著设定中，“结婚狂”就是那个每天边做体操边喊“我要结婚要结婚，不要放弃不放弃”的神经质。

这也说明，观众往往对演员的颜值并没有那么挑剔，而是更在意角色是不是更贴切，更有感觉。

奶茶刘若英，就像一杯奶茶，可能在人群中不是最亮眼的那一个，但一定是能温暖你的那一个。相比形象，她更关注的是角色内心的感受，以及传达给观众的感受。

不管是写歌，还是写书，或是做导演，她都是这样做的。

就是因为有这样的想法， 才有了《天下无贼》中那段封神的哭戏。

作为一个有了身孕的女贼，在听到警察告诉自己丈夫死了的时候，她的悲伤隔着屏幕都能感受到。但她同时也是个母亲，为了肚子里的宝宝，她强忍哀痛含着眼泪拼命往嘴里塞食物。

这段隐忍的悲痛让大家看到刘若英的演技，也为她拿下了第二十八届大众电影百花奖最佳女主角、香港第十届电影金紫荆最佳女主角、第五届华语电影传媒大奖最佳女主角。

后来，在《上海往事》里，刘若英又把孤傲冷情的张爱玲演绎得入木三分。

也许，是因为这些感性而富有才华的女子有着相似的气场，刘若英在爱情中也有着义无反顾的勇气，就像她的歌《为爱痴狂》。

她曾说：每一个人都是一座孤岛，彼此在上面等待着，但只要发出一种能量，呼唤另一座孤岛，就能连成一片温暖的大陆，我们会相遇的。

她执着地等候着属于自己的那座孤岛，最终，在42岁的年纪和钟小江携手走进了婚姻殿堂。钟先生不是商贾巨富，也不是权贵清要，但是他能给刘若英想要的安稳与踏实。

生活不是偶像剧，刘若英也不想过那种模板式的“幸福生活”；对于过日子，她有自己的想法。庆幸的是，钟小江也是。

有时两个人一起出门，因为要看不同的电影，而选择了不同的电影院。过后再一起回家，进门后一个往左，一个向右，因为两人有各自独立的卧室和书房，只共用厨房和餐厅。

再之后的刘若英，越来越少地出现在镜头前，因为她不想让大家看到她“越来越残破的形象”。

其实，走过这么多年，即便镜头前的刘若英头发有些蓬乱，体态有些发福，眉梢眼角有了细细的纹路，但是走过半生的奶茶，眼中却依旧不见风霜，仍是记忆中那清澈的目光。

我们每个人都像一套开片茶具，每次冲泡带来的温度都会形成一道独有的裂痕。

有的人，有着无比的坚韧，忍耐着每一次的滚烫，最终将这些伤痕变成漂亮的花纹，变成了我们人生中故事的底色。