乡土记忆散文：种瓜

我的故家在黄河的南岸，从远古开始，浩浩荡荡的黄河水把从黄土高原上带过来的泥沙滞留在河滩上，形成大片的沙土平原。这种泥沙土质营养极高，又有充足的黄河水作为水源，给附近的瓜农带来了得天独厚的种瓜条件。

大约二十多年前，外出打工还没有形成气候，于是村里的家家户户几乎都会种上三到五亩的西瓜。与现在的专业瓜农不同，那时候村民种的西瓜都是满足自己吃的问题，没错，到了下瓜（摘瓜的另外一种叫法）的时候，家家户户满屋子里都是大大小小的西瓜，有的人家的西瓜保存的好，八月十五，甚至是过年都能吃上一口自己家种的西瓜。种瓜在当时是一件大事，其中只育苗这一项工作就要在三五个月前准备起来。冬天的晚上，村民们总是在煤油灯前做“瓜筒”，“瓜筒”是西瓜幼苗的最原始的家，是从市场买来的旧报纸做的，用剪刀分割成长宽相等的长方形纸片，然后用面糊从两头粘起来，形成一个个圆柱形的纸筒，这就是我们所说的“瓜筒”。粘瓜筒的工作大约需要一个月的时间，粘完瓜筒要叠起来，这样便于储存，又不占地，所以在串门的时候，我就经常看见邻居家的屋子里都会放着几摞瓜筒。

到了清明的时候，瓜筒的用处就来了。种瓜的农户都会在离家最近的一块田里挖两处方方正正的地池，把装满农家肥的瓜筒一个个紧挨着放进去，形成密密麻麻的“瓜筒”阵，远远望去甚是壮观。撒种的时候，大人们一般起的很早，浇水、播种、扎棚子等活儿都在孩子们睡懒觉的时候完成了。播种之后，还要定期控制温室的温度，也就是在大棚的一侧开口通风，以便保证幼苗的正常生长。

我们当地有一句谚语:枣芽发，种棉花。在我老家，棉花与西瓜是一起种的，那可是一件工序复杂的大忙事。到了那天，邻居们、七八姑、八大姨们都会来帮忙，甚至邻居家的小狗也来凑热闹。今天我帮你家，明天你帮我家，有的用扁担挑水、有的牵着牛车运苗、有的负责盖地膜、还有在家里专门给大家做午饭。就这样，浩浩荡荡的种瓜大军诞生了。那时候，机器还没有普及，干农活很累，就连小孩子都挽得拂袖刺脚上阵前线，但那时候总觉得很快乐。大人们累了就在田埂的大树下抽烟喝茶，聊聊今年的收成，唠唠明天孩子的学费，你一言，我一语，身上的疲劳劲一会儿就没了。

瓜苗落地后，并不意味着种瓜的程序就大功告成了，过几天就要给刚出来的苗儿通风、堆土、浇水，秧子长了还要打岔、人工授粉等等。但种西瓜最让我感受深刻的还是“留瓜”，所谓“留瓜”，就是一个瓜秧上最多只能保留一个西瓜，要及时把多余的瓜杻去除，这样才能保证西瓜的分量与质量。不然，一棵瓜秧上结的小瓜太多，到最后一定不能长得出西瓜的样子来。《道德经》说：“罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足，”意思就是:贪欲多苦，知足长乐。留瓜，何尝不是这样的道理呢。