犹记世人多悲苦，清早出门暮不归

最近刷抖音，硬是刷成了刀郎《山歌寥哉》的专辑随机播放模式。

一开始听的当然是热度最高的《罗刹海市》。初听感觉耳目一新，不像刀郎之前的风格。刀郎声线沙哑而高亢，唱情歌总是能唱到我的心坎里。我特别欣赏会唱歌的人，尤其是唱情歌的人，一个男人会唱情歌，无论他长相如何，我都觉得他很有魅力。

所以说罗刹海市并不合我的口味。但他的魅力之所在就是越听越上头，越听越有味。歌词叙事性很强，而且很久以前我是听过罗刹海市这个故事的。歌词就像是对原来小说的一个新解读，把这种新的解读用歌声唱出来很是有趣。

后面又陆续刷到了这个专辑其他的歌。《翩翩》里那段戏曲唱腔“蓝采和啊，醉酒当歌，红颜易老，转眼桑田泛清波。”和“邯郸梦啊，古今同，荣华易去青山处处英雄冢”真是惊为天人。一个对中国戏曲一无所知的人，在听到网络上各种主播翻唱这首歌的时候，都会察觉到戏曲的魅力。有戏曲功底的翻唱的总是更有韵味。

以前我也很不理解戏曲。程式化的表演形式，戏词总是那么几段，如此反复的听能有什么意思呢？不会腻吗？

后来看电影《霸王别姬》。有一个桥段，他们的关师傅给他们讲《霸王别姬》这段戏，既是讲戏，也是教导他们一个关于人生的道理。就是，从一而终。后面再听他们在舞台上的表演，还有那个唱词，我现在依然记得。“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年，恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。”熟悉的鼓点，可以预判的台词，确实怎么听也听不腻。有时候偶然看到，还会反复的听几遍。

我们村里有很多来自湖南的水库移民。我的一个邻居，年纪跟我父亲相仿，很年轻的时候，就随他的父亲来到了我们村里。从他家门前路过，只要他在家一定会从里面传出花鼓戏的声音。我对花鼓戏的了解只限于传唱度很高的《刘海砍樵》，而且只有看着字幕，我才知道他在唱着什么。他是一个地地道道的农民，并没有什么文化知识。他来到江西多年，或许花鼓戏是他思乡情绪的一种寄托，也或许是对他父母先辈的一种缅怀。

接着又听到了刀郎的《花妖》，情意绵绵，百转千回。《珠儿》里面鲜明的民间小调，加上现代节拍的说唱，让人意犹未尽。其他的曲目虽然说不上各个都喜欢，但是只要静下心来细细品味，总有很多新的发现。

这个时候再来看看这个专辑的名字，《山歌寥哉》真是太贴切了。专辑的第一首《序曲》就是对这个专辑名字的诠释。“九州山歌何寥哉，一呼九野声慷慨，犹记世人多悲苦，清早出门暮不归。”

九州山歌当然就是说的我们中华民族的民间歌曲，我们中国的民间曲乐真寂寥啊！这种寂寥是一种难以言说的意境。

比如我们可以想象在陕北的黄土高原上。一个放羊老汉，望着一望无际的千沟万壑，唱上一曲信天游。那信天游里寄托了他的情感和人生感悟，如泣如诉，那种悲悯而寂寥的意境就全部出来了。

我们村里有个婶婶就是陕北人，小时候我们一起放牛，她就会来上一段信天游，我当时就被震撼到了，我问她是不是想家了，她没有回答我，只是说在她的家乡，站在山头唱可以传的更远。

不单单是西北的信天游，还有中华大地各个地方的民间小调，二胡，唢呐，笛子等等无不抒发着各自在人间的悲苦。

我们是幸运的，只是生在一个和平的国度，但不是生在一个和平的世界。尽管在一个和平的国度，我们也有很多的无奈和悲苦。现在很多人，尤其是年轻人，说把孩子生下来让他们吃苦，是一种残忍。可是谁能生下来不吃苦呢？人生而苦，就是一种常态。不吃人间苦，焉知人间味。

我们老百姓在遇到苦难的时候，最喜欢做的一件事情就是呼天喊地。九州是地，九野是天。这种呼天喊地就是山歌的雏形。我依稀记得小时候，奶奶养的几十只鸡得了瘟疫一夜之间全部死掉。她就坐在我们村里的一个山头，呼天喊地的豪哭了一天。

小时候还有一个记忆深刻的场景，我们姊妹几个独自在家里。远处传来村子另一头一家人在办丧事的声响。发出的唢呐声，爆竹声，还有隐隐的哭喊声。除了恐惧，还有一种悲天悯人的情怀在我的心底滋生，这就是寂寥，这也是是慷慨。

我们老百姓有多苦呢？早出晚归，不得闲，已经是很苦了。可是刀郎诉说的苦却更上一层楼，境界也更大更贴切。清晨出门暮不归，这个不归又诉说了多少辛苦，多少担忧，多少不幸和多少无奈。