短篇小说‖没有发出去的信

【郑重声明:文章系原创非首发。首发平台:江山文学网。lD:足行两行泪。文责自负。】

敬爱的爸爸妈妈：

我第一次以这样的方式与你们交流，是不是有点怪怪的？写信这种古老的方式，要是在多年前倒还通行，而今已经没有多少人还愿意这样做了。所幸的是我那时与你们交流不多，也就很少写信。我心里总觉得没什么可告诉的，也觉得没什么内容可写。现在我这样做，你们是不是该多少给点儿理解呢？

尽管下午我们以很便捷的方式通了话，不得不承认这是一大进步，微信不但能直接发信息，你们秒秒钟就能收到，而且还能视频，还能讲话，晚上再写这些就显得有些多余了。不过没关系，此时这屋里就我一人，我相信在以后长长的日子里都将是我一个人坚守，给你们写这封信，也算是我的一种发泄吧。所以，如果将来你们真能看到这封信时，请理解我的拉杂，我此时的心情就是这样的，什么都想写，主要是我什么都想说，只要有可倾诉的对象，我都愿意。

我发现这个你字都没加个心字，你们不计较吧！管它呢，应该无所谓吧！

我刚来明城时怎么不像现在这样方便，给你们打个电话还要瞅准机会偷偷去办公室才能打。黑灯瞎火的办公楼晚上就没人去，我们白天心里想，晚上就去实施，真有点像做贼那样。有天夜里，文浩单位那个猥琐的领导不知是不是发现了什么名堂，才趁黑赶去办公室核实。我们还憨憨地坐在那里，跷起了二郎腿，给你们讲得正起劲时，结果他来了……那种尴尬，就如受到了侮辱。第二天，文浩就告诉我说，昨晚我俩打电话的事，他一个人挨了批，有点划不来。

我来明城是对的，你们当初的反对也没起什么作用。你们是不是后悔了？明知我态度那么坚决地要跟他来明城，知道他在你们心里不是什么好女婿，但他是与我要过一辈子的人，他在明城工作，我只有去找他。他不可能回来，我得去……

当初，如果我不到明城这边来，拉开我们彼此之间的距离，我们哪会视频聊天呢，哈哈……就更不会像今晚这种写信给你们了。在一个地方待着，每天大脸望小脸，哪会去视频一下呢？视频能让人产生亲近感。

你们是幸福的，好歹有几个孩子，又不是只有我一个，你们经常聚在一起，我相信你们也不会把我忘了的。对不起了，我这个让你们操碎了心的孩子……你们看到了我今天不能令你们高兴的样子，有一天会抛弃我吗？

我是你们建立起来的这个大家族中最没名气的一分子，自然时时也会在心里关心着你们，你们一定要好好地活着，好好地活着啊，别让我担心！

　　

我亲爱的然：

然然，这喧嚣的一天、令人憋气的一天，你在干什么呢？我在给你写信，我是第一次给你写信呢！怪妈妈不好，都到十四岁了、读初一了，才第一次收到妈妈的信。我给你写信才是正当的，给他们的信全都缺少一个说法，唯有给你的信才不用怀疑我的目的。你是我的女儿，是我唯一的女儿，更是我唯一的孩子……

要是你还活着，也该读初二了，难道不是？你又没留级，你的心思都在成绩上，才那么优秀。当然，优秀的你不仅仅局限在学习上，每次看到你的温柔与善良，从你父亲，文浩他是你父亲，从他那受到的伤害，我痛苦的心就被你的阳光温暖了。女儿啊，你说妈妈哪离得开你呢？你干嘛要以诀别的方式离开我、离开我们呢?

你是然然的妈妈宁馨吧，你快来学校一下，你女儿……学校打给我电话，校长在电话那头把不可名状的痛苦压制了一下，但她又不得不承认一个事实，她看到的情况触目惊心，你女儿出事了……

文浩，老公，文浩，老公……你在哪儿呢，大白天的中午，怎么电话还关机呢？你在哪儿逍遥啊，我们的女儿出事了呢！然然不是我一人的，也是你的，你也得快快赶到学校。

我汗流满面地赶到了学校，警察也到了，拉起了护栏，围了很多人。女儿啊你躺在了那冰冷的水泥地上，那么孤孤单单那么无助那么可怜，妈妈恨不得也躺在你身边。我这是怎么了，又想起了这事？说好的要忘记，怎么又去想你从七楼纵身一跳的事呢？

我不想了，妈妈对不起你，妈妈不想这伤心的事了。你还活着，并没有离开妈妈，所以那件事与你无关。

那也不是遗书。你写给妈妈的，妈妈在整理你书包的时候，妈妈收取了，尽管你没亲自交到妈妈手上来。幸亏有它，不然我们还不知道你的死是怎么一回事，不然你爸爸还会蒙在鼓里。你的死对他是个教育，却并不是那么回事。然然，他——文浩——是我的丈夫——这你知道，他是你的爸爸，他变本加厉了。就像我现在的处境一样，这个家只有我一人还在最后坚守。孤独时，才以写信的方式，以这种天南海北拉家常的方式与你聊着呢。只有与我最亲近的人说说话，我的这种寂寞感才会消失的，我怕每一个晚上，我怕每一个醒来的晚上，我像躺在地狱的床上，死寂的周围就我一人了。

妈妈，我要离开你了，这并不能说明我们母女的缘分已经尽了，你不要那么想。我知道我的任性让你万分悲痛，妈妈你说我以前任性过吗？就让我任性这一回吧，我保证从此以后不再任性了……每当看到你不快乐活着的样子，我心里就暗暗发誓，一定不要再招惹你了，爸爸是个，是个……不好的人，将来的我一定要让你幸福才行。我不想恋爱，可有人偏偏要逼着我去恋爱，两个高年级的男生为我争风吃醋，我烦死了。想起爸爸对你那么不负责任，我将来哪还敢再去找个男人成家呢，不如一个人过，连后代也不要。如果我不以这种极端的方式离开他们，早晚有一天我也会被他们给毁了的，他们已经对我动手了——一有时间就缠着我。

然然，那两个小伙子什么来着？事后其中的一个来找过我了。一副精神不堪的样子，他跪在我面前狠狠抽自己的脸，用恶毒的言辞咒骂自己……我不敢再责怪他了，我怕他也……哎，不说了。你在那边只要好好的就行，我就不会再担心了，好好的吧！

　　

亲爱的可可：

路遥知马力，日久见人心。我这样的开场白，小美女，你还能接受吧！我们本不该有这样的书信体交流的。我们之间也本不该这么客套，客套会令人陌生。我们的心随时随地、任何情况下都是相通的，你不会不这样认为吧！我们同在一个城市，既然我要给你写这封信，就一定不会发出去的，你也一定看不到它的。你只不过是我此刻又一个不可或缺的倾诉对象而已。

我们是闺蜜。

就像我们在一起时无话不谈一样，我给你的信也严格执行这一操守。你别可怜我的卑微，也别同情我的遭遇。

你是我落脚在这个城市里，孤单的心唯一的归属。以前有文浩与我做伴的时候——他已经走了，离开我了，我并没有这样认为过，现在才真有这样的想法了。

在别人面前我是难以启齿的。文浩真是这样的人，他是我丈夫，我了解他的德行，了解他的一切。我那花言巧语的丈夫啊，竟然也要对你动起手来，我都无地自容了，以为会从此失去你。

你怎么还对我这样啊，我确实不能再喝了，再喝就……就真的要倒了……我的这些话，我那爱面子的丈夫根本就听不进去，他像着了魔似的不在乎我，他无动于衷坐在我的旁边。我的脸红得发烫，我应该已经喝得有二杯了，那一杯有五钱酒呢。他们一碰杯就干，我之前哪曾喝过一滴酒啊！只是自私的丈夫为了自己的业绩，才请来他的客户吃饭。临出门时，还吩咐我不要喝酒，有他应付就够了。可到了桌上，那嬉皮笑脸的客户硬要我喝，说只要我真诚，他就会谈合作的事。我已经趴在了桌子上，还有人给我倒酒，更有人厚颜无耻地走到我面前敲打我的后背。喊我把这杯喝了，不喝太不给我面子了嘛。

我被他扶起来，他的意思是我再怎么为难也要把这杯喝下去，大不了醉一回……几个大爷们为难一个小姑娘，算什么好汉？还有我这个懦弱的丈夫，人家都欺负到你老婆头上了，你还无动于衷，不心疼吗？

来，我帮她喝，你挺身而出。

我们吃饭的那间房摆了两张饭桌，我们进去的时候已经有人坐了一桌，当时你也是那桌上唯一的女性。我在另一张桌子上落座的时候，我与你彼此只行了个注目礼，没有搭话。你能在我特别狼狈的时候，你为我解围，这是我没想到的。可可，我没想到会有一个女性为我挺身而出……正是怀着对你的谢意与歉意，我加了你的微信。后来先与我联系的居然是你，久而久之我们成了很好的朋友，每次难以启齿的话都是说给你听的。你也愿意听，不嫌弃我。

既然来这明城，又与你成了姐妹，除了你，我再没有能说句知心话的人了。文浩让我邀请他们全家，两家人聚在一起吃顿饭，这样就方便以后两家人来往。可来的只有你一人，你说你单身，离婚很久了，还没找到合适的，看看现在的男人没一个真心的，有点不想找了。

酒醒以后，第二天你邀我去喝咖啡。说头晚你醉酒后，文浩——我那不争气的老公，企图对你欲行不轨，被你彻底的反抗坚决制止了。出了这事，我也没脸见人，本来不打算告诉你的，只会让你难看。但你说他是他，你是你，谁能破坏我们的友谊？你在明城又没亲人，万一他出了事，你连个依靠的人都没有……作为姐妹，我不希望看到你茫然无措地生活着。

此时正是深夜，你睡着了吧？可可，对于我来说，每一天都是一个寂寞季，每一季都是一个寂寞潮。我真羡慕你，一切都是那样云淡风轻。我是一只蜗牛，背负着一张厚重的壳。这保护它的壳啊，却不能好好地保护到我。

　　

亲爱的宁宁：

宁宁是爸爸妈妈这样叫你的，多么温馨的叫法啊，一个不大可能受伤害的名字。宁馨是赋予了怎样一个希望的名字啊，宁，宁静，馨，温馨。这就是女孩子、女人特有的标配。两者你都占了，占得如此的荣光。

现实里我真是这样的人吗？保姆是护士工作的延伸吧，以前哪会想得到呢？中介介绍的那户“好人家”，尽管对保姆工作只有一个月的体验，但对你来说已经足够了。开始还算是信心满怀的，你以前是护士？中介公司的那个男主管看到我填写的信息后淡淡地问了一句。怎么不做了？嫁人了。嫁夫随夫，你本来想这样回击他，但心想人家只是随口那么一问，便也没当真。改口回答说，那是在老家时，考学分去的……那人随即友好地看了你一眼，不容易啊，那年月能从农村考学出来……这样吧，你去一户人家家里做保姆。这户是人们公认的好人家，家里没有男人，女的是个总经理，有个老母亲，一个女儿，三个女人三代人。没时间做家务就想找个保姆做，干好了说不定还有额外的奖赏呢。她才不局限于只出这点月保姆工资的。你侥幸于自己终于遇到好事了。可结果哪是那么一回事呢？那总经理盛气凌人、颐指气使。女人长期不结婚，就该是这个样子的吧。可可说她曾经也遇到过这样一个人，那简直是只母老虎，谁与她共事谁倒霉。那个总经理早出晚归不假，把家里该做与不该做的活儿统统安排给你，还美其名曰说认真点，不然我开了你。她找茬的能力超一流，在刚扫过的地上、擦过的地方去鸡蛋里挑骨头。更可恶的是发工资那天，把那两千多元的月工资当着我的面，数了又数……数了三遍，确认没多数时才极不情愿地交到我手上。忍不了了，忍不了了，我他妈的只能离开，这种人的钱宁可不挣。拿她的钱有如取她的性命。

难道保洁员还是护士专业的延伸？从那户所谓的好人家家里出来后，又有人介绍你去做保洁。这倒没什么，工作嘛，辛苦一点不怕，只要不受气就行。文浩才不管呢！好像压根儿就与他无关，他老婆在外受不受委屈、受多少委屈都无所谓，都与他无关。好像你的收入不关乎家里的开支似的，真是的，居然遇到了这种男人。保洁员名字好听，是个现代热词，谁知个中味呢？一个雨天，你正在清扫马路，一个可恶的司机开一辆破车经过，肯定是看到前面的你了，旁边有一个水坑。他肯定都看到这一切了，车到你面前猛地一闪就开过去了，溅了你一身的脏水，那时你真想哭，怎么就沦落到如此地步了，这难道都拜自己丢下曾经好好的工作不干，受爱情蛊惑所赐的吗？

　　

影子斜：

叫你影子斜，原谅我只有嘴上的这点儿功夫了，像这种在信中称呼你还是第一次。信如果你能看到，那应该也没什么吧，又不是我一时兴起才这样叫的。以前叫你时，你是笑脸相迎的，它简直就是对你的真实总结。

你走了以后，我写了很多信。这些信，至今——时间也没过多久嘛，有四五个月了吧——我连一封也没发出去。至于将来发不发，完全取决于我的心情。也许只是写给我自己的。不必那么当真。

没有一封是写给你的。我一直在想，亲爱的——这是我们以前的称呼，现在在这隆咚的深夜，四周除了一片漆黑外，就是令人可怕的寂寞了。我不明原因为什么此时也想这样称呼你一下。你别躲着偷乐，那完全是我心血来潮的缘故，并不代表真实的内心世界。

我们原本这样的三口小家，却只剩我一人还在做最后的留守了。当然我是不会离开它的。然然走了，她永远都不可能再回来了。你也走了。你是看到你的女儿走了，才决定义无反顾要走的吗？你真狠心啊。去过自己的快乐日子了，留下孤单的我一人在家里，连个说话的人都没有，此时窗外什么也没有，白天的喧闹也没有了，只有路灯还在，它多么像我的执着呵！

可怜的然然，才那么小。难道仅仅是由于两个男生对她纠缠就寻短见了吗？她留下的那封信你不可能没看到吧？你也不可能没有什么想法吧？如果是那样，你可一点救药也没有了。她说一想到你这个没有亲情的父亲，一想到你这个对家庭没有责任感的男人，她就没奢望自己还能有什么美好的未来了。多小的人啊，就有这想法了，对未来充满了失望，不敢再继续走下去，像一个人看到了底下的万丈深渊不敢迈步一样。

女儿的死，是你逼的，这肯定是事实，你得承认。她尸骨未寒，你居然又要去过自己的逍遥日子了，你就不能暂时安静一下，陪陪她还没走远的灵魂？难道她说得不对吗——她失去了对你的信心了。

通过女儿离世这件事，我算是把你看透了，也对你完全失望了。你走吧，我们分开也好，免得看到你在我面前装模作样、魂不守舍的样子。我看了恶心，对自己也很恶心。

好自为之吧。影子斜……我已经没有热情再给你说话了。休息了吧，哈哈，你早已休息了呢，才懒得听我唠叨。

　　

茫茫人海：

不知道这封信会被哪个看到，但只要发出去，必定就有人收到的。茫茫人海中，只有“茫茫人海”那个有缘的你——最好是“他”——能收此信物。如果真被有幸的那个“他”看到了，我就不枉写这一回了。

只要你愿意不厌其烦地听我倾诉，不骗人，是正直善良有上进心的人，更关键是不朝秦暮楚，我就会满足你的所需所想，做你的女人，完成一个女人的使命。

不，也可能不完全是这样的。这不是我的本意，我的本意是你将成为我灵魂安放的地方，精神得到慰藉的地方……

（接昨天没写完的地方继续写后面的）终于睡了一个完整的觉，我想对自己说，你真伟大……昨天的你过去的你都堪称完美。

可我并没有再走下去的勇气啊！

　　

亲爱的爸爸妈妈：

我是不是用这样的称呼你们要好受些呢，你们能接受吗？我不想那么严肃，轻松一点吧！

我这几天老做返老还童的梦。我很少做童年的梦，却在几天的时间里连连梦到了小时候的事，很多。醒来时我都笑，居然还有力气笑出了声。

你们说你们已经把自己的石碑立好了？干吗要这么早呢？你们还不老嘛，又没病没痛活得好好的，只是过了甲子而已嘛，干吗就有这想法了，还那么急？难道你们已经在做着死亡的事了？我感到很悲哀，你们走了我怎么办？人干吗要死？然然就从没说过自己要死的事，弄得我们连准备都没有。她才十四岁，才读初一呢，花一样的年龄，老天爷干嘛要把惩罚降临到我头上来，或者不惩罚到他爸头上去？他是她的爸呀，做了那么多的错事，至今仍自由自在。

你们也不要死，爸爸妈妈，你们也走了，留下孤单的我，叫我还怎么活啊？

我怎么不把我做的梦告诉你们呢？第一天晚上，我梦到了我们去屋后的那棵桑树上摘桑葚吃。那棵桑树还在吗？我对它还能活着有点儿表示怀疑了——我完全不知道是什么原因，也许是嫌它太老了吧。不不，你们不要多心，我没说你们老……我们的嘴唇紫得像小时候用过的蓝墨水。小玻璃瓶装的墨粉每次我用开水冲化它，尽管用纱布过滤了一遍，但它总是常常让笔尖不来水。每次只要一写不出字来，我就要依靠牙齿的力量去拨弄那笔尖，紫色的嘴唇常常在班上引来些哄堂大笑。

我去摘远处枝条上垂着的那粒桑葚时，那桑枝没给出任何预警，就把我弄下树了，结结实实地摔到了自留地的泥地上，我坐在那儿伤心地哭了。老爸走过来故意狠狠地脚踏那泥土说，我已经打它了，它不乖，把我们的乖女儿摔着了。妈妈也来了，不停地揉我的额头说，包包散散，不让婆婆爷爷看见，我破涕为笑了，觉得没先前那么疼了。第二天晚上的梦，是我去庙子田里捉小鱼，头发上脸上衣服上都糊了泥浆，弄得像个“泥母猪”，只是头上那几个有“孔”的那几处还能动来动去的。第三个梦，观音岩的石壁下，我跪着央求说，观音大老爷，看在我从小就在你的周围放牛割草捡柴，甚至玩耍都要来你这儿的份上，给我一个好的前途吧，我一定不辜负你。我的表情之虔诚，令人动容。额头触碰到地面上，那里青紫了，有血的污迹，额头沾上了地面的草屑，本来还有梦的，好像是被人追着跑。奇怪的是不管我怎么跑，都没跑出熟悉的地界。

然然既然已经走了，我也想开了。你们也少想点她了，养好你们的身体，健康长寿地活着，别让我担心。你们干吗要给自己立碑呢，怕来一回连一个标记都没有吗？难道担心以后我们连个石碑都不给你们立？真有点心痛啊！太不相信我们了。居然不相信你们的儿女，太过分了哈。

　　

亲爱的自己：

然然已经走了，走远了，你应该再无牵挂了吧？镜中的你，一副落魄的样子。人家又没“借你的谷子还了你的糠”，干吗要表现出那么一副愁相。爸爸是个乐天派，什么苦恼事烦心事都不能夺走他的快乐。我们一旦愁眉不展，他总有办法很快化解。

明天，我是不是该找可可出来喝杯咖啡了？对，就去舍得咖啡馆喝吧，我们早就是它的常客了。你老公心花得很，难道你在结婚前就没发现他的一些蛛丝马迹？你为了虚荣的面子，还一个劲儿地跟她打着掩护说，他以前不是这样的，只是跟了我以后才变成了这样，都怪我没能满足他。

你在可可面前可什么也装不出来，她那小眼睛可机灵着的呢，还是一五一十地好。在明城还有谁能超越你俩的友谊？

他难道夜夜都很强势，不会吧，他也是人——那说说看，你们最多一晚上可以办几次事？

哈哈，这，这……保密，你眼红得有些无地自容，心慌得不知怎么回答可可。我们还是谈点别的吧！好好好，你家那文浩真不是什么好人，你还是管紧点，免得自己以后吃苦头。

然然，我怎么就没发现你潜藏着要离开我们的意思呢？你隐藏得那么深，我可一点儿也没发现啊，你还是不是我们的然然了？亏我把每天的心思都放在你身上，以致冷落了你的父亲。他老在我面前说你的心中除了你那宝贝女儿外，哪还装得下我？白天不管我，晚上也不拿点时间来应对我。我名义上是结了婚的人，却弄得像个和尚似的快要戒荤了，你都成了戒荤的和尚？真是笑话啊！我没叫你花和尚就算对得起你了，别那么谦虚。

窗外起风了，树影婆娑，摇曳的灯光把抖落下来的雨滴照得无处遁形。也是在一个夜里，你从“好人家”忙一天下班走在路上，突然狂风大作、电闪雷鸣，转眼之间干滑的路面雨水就横流了，你不得不在一棵道旁树下暂避风雨，等了好久那雨都没要停下的意思。文浩他不会来的，他怎么会拿雨伞来救你呢，你心里这样想。事实上那晚的情况也是如此，以后也都这样，没什么可指望的，他只关心他自己。婚后的种种表现并不如他当初说的那么动听。一路上，你都在打量雨伞下相拥走在一起的夫妻，你那眼神是羡慕的，心里是盼望着的……

文浩，此时你在哪儿呢？然然才走了，你知道她的死于我是万念俱灰的。我在她身上付出了那么多，你又偏偏在这时这样对我，自己快活去了，你就不能等等，慢些走吗，你真狠心啊！

明天我无论如何也要来找你，当面问清楚，这个家你到底还要不要，你就这样无声无息地玩消失，到底算怎么一回事嘛！

　　

我的小然然：

我就说嘛，我的女儿，母女连心的哟！昨晚我又梦到你了，你还是十四岁时的样子，是那个背着书包、手提网袋……笑着与我打招呼说妈妈我走了哈。好，路上小心，在学校里要好好学习哟的老样子。

还在怨你爸爸吗？当然，要是没有奇特事件的催化或细水长流的点点滴滴，他骨子里的劣根性是不可能有什么变化的，你不是也没改变对他的看法吗？毕竟你不负责任死的事实与他有关。

现在，事情已经过去了这么久，我给你写信的语气也不用再那么颤颤巍巍的了。我想通了，在你与你爸爸面前，我不应该再那样活得卑微。文浩是你爸，你应该叫他，谁能改变这种与生俱来的血缘关系。也许是我一次又一次地礼让他，使得他今天的那些恶习才得寸进尺，毫无收敛的趋势。

我们这个家能够建立起来，是多么不容易啊。在你还没出生之前，我与你爸刚结婚那阵，也就是才怀上你的时候，来明城还一时没找到合适的工作就怀上了你，我们每天全靠你爸爸按月发的一百元餐券打饭，那段时间你爸爸他们单位的效益一落千丈。有一月，口袋里只有几十元的零花钱，便想去捞点回来，刚好有人邀你爸去打麻将，想赢钱的心理反而被输钱的现实打败了。那一月我们的生活就雪上加霜了。有了你，我们的日子就过得更加艰难了。我们一家人挤在租来的十多平方以内，你爸爸第二要上班，我倒是个闲人，你怎么折腾我都能忍受，毕竟你是我带到这个世界上来的。夜哭郎、夜哭郎，我们家有个夜哭郎，你爸爸在夜里就把你抱着不停地抖动。你适应了这种抱在手上的抖动，每次总能入睡，可他一个劲儿地打着哈欠。我的奶水不够，半夜里要起来冲奶粉喂，不然我们全都得被吵醒，我就尽量静声静气的，生怕吵醒了你爸，你爸爸骑个破单车，去七八公里外的红联超市买奶粉。那时超市才兴起，明城仅此一家。每次去买最多两袋，有时只够买一袋的钱。有次买回的完达山奶粉还有虫，我们把那胖乎乎的小家伙揪出来丢了，仍将那被虫子污染过了的奶粉兑水喂给你，你丝毫也不知道有这事发生吧，我们没给你说过。

我去找过学校了，对你的死他们应该有个说法吧。校长把那两个男生的家长找来，在派出所的调解办公室里，他们都说没有错，这是当今很普遍的现象。他们两个男孩子只是对你们家的然然出于喜欢而已，他们也有自由表达的权利，没做错什么啊，他们两家的家长这样说。最后，他们当着警察的面，作了纯人道的表示，他们拿的钱我没收。收了就表示你的命只值那区区几千元了，我没收。你说我想得对不对，是收那钱还是不收那钱呢！

然然，我的乖女儿啊，你怎么就那么脆弱哟！你不该这么脆弱的，你残忍地抛弃了我，抛弃了我们……

　　

文浩，我亲爱的丈夫：

幸亏上次的信没有及时发出去，才使得我今晚有如此的信心再次动笔写这封信了。就权当上封信没写吧，如果那封信真让你读到了，也许将会加重你对我们婚姻的灰心丧气。谢天谢地！

现在我又有新的想法了。

亲爱的，你是我的丈夫，也是我的第一个男人。我的一切，包括初吻、第一夜，以及还没完全独立起来的思想，统统都交给你了，可你并没珍惜——这个你最清楚。你也将是我来这个世界上以身相许的最后一个男人。

再怎样自由的鸟儿，是不是也要找个窝什么的歇息一下？飞了一天的倦鸟，晚上该不该找地方过个夜呢？家园小区C栋B座是你的家，你不可能不记得吧？难道你不想回来了吗？你愿意让我一直空守吗？你走了以后，家里就一直缺少一个男主人了。女儿已经不在这个世界了，我还想要你再给我一个孩子，以填补那个“不孝之子”走了以后空出来的位置，你愿意回来吗？

我是个想好好过日子、安分守己的女人——我深信自己一直在变本加厉地努力着。我在家乡时的那份好工作，来到陌生的明城后就再也找不到了。但为了你，我从没后悔过。我愿意不厌其烦地去寻找能适应于我的位置。

我是那种嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的传统女人。当初可以说我是疯狂地，疯狂地不管不顾死心塌地跟着你，完全是因为单纯的我还没有感受过爱情的滋味，就像没有感受过生活的酸苦一样。甜蜜的爱情一直是我梦寐以求的，我相信它的无限美好，我信任它。

偷偷哭泣的母亲听说我要离开她跟着你去明城，在这之前已经哭过了好几次，我们走的那天她也依然没忍住。父亲倒是没掉一滴眼泪——它不单单是男人不轻易掉泪的原因，我心里就想他掉泪总比不掉泪的好。他是个遇事看不开的人，总喜欢把不快埋在心里，一连几天都挥之不去，我一直担心他会憋出病来。姐姐挽着我的手说你一定要照顾好自己，如果在那边过不下去了，或者文浩对你不好了，一定就回来，有我们兄弟姐妹在，怕什么。或者告诉我们，不要有什么事硬扛着。车开出很远了，他们还在原地呆呆地看我离去，那时我真想下车，不再走了，人世间最痛苦的莫过于生离和死别。你倒好，坐在车上屁股都不抬一下，只有我一个人向他们挥着告别的手。你肯定在心里也有理由说，那是你的家人，论亲近程度肯定胜于我。我之所以要那样做，是想把有限的时间都留给你们。当然你什么也没说出来。但实际上我并不这样想。我是我的表达方式，你也应该有你的表达方式才对呀！

湿漉漉的雨下在冰冷的街道上，又何曾不是下在我的心上呢？想到从此以后就与亲人们天各一方了，工作没了，新家还没建立起来，与一个全然不熟悉的男人要过一辈子，心中也有过无限的惆怅。下车后，皮箱上的滑轮回响在冷清的街道上，我对那刺耳的响声第一次有了害怕的感觉。想到我已经把自己交付给了你，怎么不害怕呢？你是什么样的人，我们之间隔着一道厚厚的墙，我在墙外看不到你。

高高的路灯很有些无精打采的样子，借着昏沉的灯光我望着前面走着的你，那一眼是意味深长的。你拖着皮箱只管自顾自地往前窜，似乎身边并没有我跟着……我在后面提着重重的行李，远远地追着你。

后来的事似乎也印证了这一点，你自私、不考虑别人的苦乐，不顾及别人的感受，似乎这一切，是你一开始有意要给我的一个个下马威。在你熟悉的城市，你给了我这个初来乍到的陌生人——曾经从你嘴里说出的亲爱的人——让人一时根本接受不了的下马威，你这样做，对吗？谢谢你，老公，真该感谢你，是你一下子的暴露无遗让我很快就适应了你。原本我想慢慢来，工作一点心理准备，慢慢地感受你，没想到你那么急切，居然一点缓冲的时间都没给我。

当晚，我睡在陌生的环境里，尽管舟车劳顿很是疲惫，头脑却异常清醒，完全没有睡意。漆黑的窗外是滴答滴答响的雨滴，室内是你如雷的鼾声。

你睡得很沉，这我理解，但我在你的鼾声里想的问题你是无法理解的，我想了很多。其中就有追问自己一连串的话，你是不是有点儿贸然行事了？居然很快就把自己交出去了，交得那么彻底，一点保留的地方都没有，难道亲人们执着地反对、苦口婆心地劝告，一点也没有道理吗？你居然在他们的一片反对声中，不管不顾迈步向前。还能怎么办，只能坚定地走下去吧！我不想退缩。

我是个做了错事也不愿回头的那种人，更是个别人左右不了的、坚持己见的人。这一点就表现在高一文理科的选择上。初中我就对语文感兴趣，作文更是喜欢得不得了，而数理化常常沦为班里的最后，却偏偏在高一分文理科的关键时刻，作出了令人不可理解的决定——读理科。惊得老师同学和家里人不同程度地失色了。他们的劝说也无济于事，最后还是我的固执占了上风，当然高考成绩也就可想而知了。我举这个例子，不外乎是想说明我不是一个愿意轻易做出改变的人。

我惊异于你的判若两人，是你一次又一次的原形毕露。你怎么会是这样的人呢？我现在有些怀疑了，要是当初我知道了你的庐山真面目，会是什么样子的呢？不会走到一起吧，不会再把我交给你吧，不会对你寄予希望吧，不会与你结婚吧，不会有然然吧，一切都将改变。

你像一头公牛样的滥施情愫，是我没能满足到你，还是你本身就是个见异思迁的男人？妈妈说你一天到晚不知在忙什么，连即将临盆的媳妇都不晓得照顾一下。那时我不知道你到底怎么想的，还力劝母亲理解你。他是家里的男人，又是单位的员工，两头都忙，忙得过来吗？毕竟家里的收入全靠他的工资支撑啊，我没有固定工作，靠打点零工，真苦了他了。

但我还是把你看错了。然然出生后不久就没了奶水，而我又是剖宫产，你却在病房里当着我的面与护士眉来眼去，妈说要我好好考虑自己的后半生，既然他是这样的人，早晚有一天要离开你的。我不高兴了，当即就叫她什么也不要说了，我自己会处理好的。

妈妈与爸爸特别苦，多子多女让他们赶上了，缺衣少食也让他们赶上了，我们小时候缺营养身体都不好，生了病也没钱治，他们就到处去打听偏方，用那些难吃难闻的偏方为我们治咳嗽哮喘与多病的体质。我们却常常惹他们生气，拿他们的短处与别人的长处比。现在想想真不该啊！

他们为子女们的未来考虑，言语重了些，也是天经地义的可以理解。我却在那时听到他们说你的不是，就跟他们急了。

别说他们在为我的将来考虑，就是当事者的我也在为自己担心。有年你们单位吃团圆饭酒喝多了，你在医院醒酒，我去的时候你仍是人事不省，在你的床前我流泪了。突然一种莫名其妙的危险意识窜上了我的心头，要是你有个什么的，让我们母女还怎么活啊。我的这一想法建立在我们是一家人基础上的。还记得我刚来明城时，有一天你哥们几个聚会，桌上我突然不舒服想回家，当时有人提议要我一个人打车回去，你坚持一定要送我回家，结果他们都不开心了，这事我一直记得，怎么可能忘呢，那是你对我的好。

但后来你就变了，彻底地放飞了自我。常常用难以自圆其说的谎言欺骗我，毫不顾及我的感受。你是一个大男人，我能拿你有什么办法呢？你可曾站在我的角度替我想想了？一个柔弱的女人、一个不想把事情闹僵的女人，对顽劣的人能有什么好办法呢？

弟媳问我，嫂子，有时间吗，陪我去逛逛商场？

现在倒是不太忙，可以出去走走的。

在弟媳的邀约下我走出了那间自我隔离的小屋。

弟媳说，你知道吗？我老公和你老公他们单位今年效益很好，每人发了好几万的年终奖，喊你老公也给你买套过年穿的衣服嘛。

我哪知道有这事呢？我的文浩怎么要这样呢？人家还说奖金早就发了，我当时心里就这样想，嘴上却没说。

你回家后并没说过发奖金的事，我也没看到那好几万的奖金放在哪儿的。我对你说，过年了，给我买条裤子嘛，我的裤子都这么旧了，穿不出去。出于无奈，我才主动向你要。你却说穿不出去也得穿啊，难道还好好的就不穿了？后来，你又补充说，你不要去听那些长舌妇说的话，哪有什么年终奖呢，有钱我还不给你用吗？后来，我才知道那钱你都用到你喜欢的女人身上了，你给她们买了这又买了那，奖金被她们花光了。你就在她们之间周旋，用钱开路。连你那可怜的女儿——然然——都很少能有机会花到你的钱。

　　

爸妈：

我想对你们说说，不用担心我，既然是我自己选择的路，我也人到中年了，有什么可担心的？你们担心不担心我都要活下去。

文浩与我，我们还是生活在一起的，尽管有些小矛盾，应该也正常的吧，难道你们年轻时就没有吗？自从我们的然然走了以后，我就与自己相依为命了，他也在与他自己相依为命了，我们相互都没影响。

不，他还是那个样子，没变，只是偶尔用他特有的一点点善意的谎言小小地骗我一下，我已经适应了。他可能是想以这种方式激起一些平淡生活的几朵小浪花吧，不过我没多去计较。

他的身体不太好，女儿死去对他打击很大。他没像我有如此的承压力。

然然的死是个意外，老师已经把最真实的情况告诉我们了，只怪她命不好，这没什么，我以后的养老不靠她。别人都靠不住。

你们好在有我们，所以你们不必活得那么拘谨，但无论如何要活得开心。我们不会对你们的快乐施加负面影响。

这一点，你们尽可以放心。快乐地做你们想做的事。

　　

亲爱的可可：

这几天我好好想过了，你的那个狗屁建议——哈哈，别生气哈，我只是说得那个建议是狗屁建议，不是说你这个人是狗屁人，所以你完全不必领会我说的话。对我来说，教人卖马的建议，我都不会采纳。像你这种开放型性格、有新思想新理念、身体素质又好的人，多多益善是无所谓的。找个情人于你是个补充，至少可以让平淡无味的生活充斥一些活力，但我不想这样。

我性格内向，从没放开过自己，这也可能就是我们婚姻死亡的必然原因吧。一个男人就已经让我身心俱疲，我哪还敢去接触第二个男人呢！

从一而终，一条道走到黑，才是我这个人的本性使然，你应该了解我。不过，我没有过对第二个男人体验的经历，在这方面你就有发言权了，我倒想听听你的见解。

任何情况下，女人都是个软体动物，都是受伤害的一方。在我没认识文浩之前，在没结婚走入家庭之前，我一直幻想着自己的将来一定会是幸福的。我们出去吃饭，你都已经看出来了。用筷子挑菜的时候，我最先挟的是盘子里的边角废料，喜欢将好东西留待最后。其实，我从小就这样，受父母影响太深了，他们就是那种先苦后甜的人，年轻时吃得的苦晚年得到了补偿。而自己遇到的老公却恰恰相反，他才不管那么多，今朝有酒今朝醉，从不考虑明天。我们之间没少爆发过意见相左的冲突。哎，不说这了，说点开心的吧。老听我诉苦，你都厌烦了。

什么时候我俩再去罗平，那里菜花的海洋让我想起了小时候。女人就喜欢这花花草草的，没什么出息。有次父亲见我把菜花戴在头上，就和母亲发生了激烈的争吵。母亲说，什么女人不女人的，宁宁还是个孩子。那她将来不结婚？给人家生儿育女了，会不是女人？懒得和你争吵了，你这个老古董。母亲就是这样的人，见“好”就收，见不妙就逃，是她与父亲结婚以后养成的。

上次去，我们只顾各照各的相，追着在花海里飞翔的蜜蜂打闹，却忘记了像小时候那样把菜花插在头上，体验童心的欢愉。要是下次还去，一定不能再放跑这样的机会了。

在你面前，我总是滔滔不绝，忘了其它。

我不愿也像你那样去弄个情人的原因，是想把干净的身子留给他，我毕竟还是他的女人。我们没离婚。

　　

表姐夫：

如果这封信我直接写给了表姐，那也完全是掩人耳目的，不如就直接写给你吧！

一个人在寂寞的时候总爱找个人聊天。首先想得起的这个人，要么是他（她）相好的，要么是他（她）最值得信赖的那一个，反正就是能聊到一起的人。我们之间共同感兴趣的话是什么呢？可能你不知道，可能我也不知道，但肯定是有的。至少此时我把你纳入到能解我心头寂寞的那个人了。

你别惊讶，我早就适应了这种诧异了。在参加芳表妹婚礼的当天，看到你们都留下了，可我又不得不跟着走，看得出来你当时也想走的，可惜我们不同路，不然还会找机会与你多聊聊的。总之，可能你没有除此之外，我也没有除此之外，我们都是两个家庭里的人，要找静下来的机会还是很难的。

我把你当成了我的倾诉对象，这样多好啊，只聊聊天，我知道你们男人的心中，对女人还是有期盼的，但我不行，我是个传统的女人。能说说话，心中随时有个念想就够了，别无他求，希望你也这样，我们是两个身体结构不相同的异性。

你明白我的意思吗？你只愿意仅此而已吗？

　　

宁馨：

我就这样称呼你吧，反正名字也只是个代号。这寂静的家里只有你和我，我们同时吸附在一具肉体上，由统一的灵魂支配它们。

哈哈……起来走走吧，一旦行动起来墙上又是两人合二为一的一个影子了，事实上，我们今生都没法分离。

实际上你真的是全相信了他。包括他第一次在微信里以“莫须有”的形态出现时，你那时只是好奇，哪会有人用这网名，有点搞笑呢！最后居然是个“他”，而且以挑逗的口气下了战书，美女，敢不敢通过一下？有什么不敢的，但他是从哪里准确判断出我就是个美女来的呢？

第一次不设防的防线就被他轻易突破了。文浩，我真的佩服你取悦人的能力。我这一生就败在轻信你的花言巧语和巧舌如簧上面了，仅仅两个多月的时间，你就千里迢迢来到我的城市，收获你的爱情了。

妈妈提醒你，你别那么主动，观察一段时间再说，有些人嘴上说一套，背地里又另外做一套，我们怕你遇上了这种人……还是妈妈厉害，第一眼就有了不好的感觉。文浩他可能有诈呢，你要当心，凡是嘴上说得天花乱坠的人都要防范，还有他看人的目光老是游移，不够专一，这种人不正经。

看你说逑的，一个妇道人家懂什么，你又不知道他的情况，莫要乱下结论，爸爸的支持也没敌过大姐的强烈反对。明城我们又没去过，一千多公里路，干嘛要跑那么远，上了当吃了亏，我们连晓都晓不得。

这次虽然闹得很不快乐，在我们执着的态度面前，他们认为既然生米都已经煮成熟饭了，不如无奈面对的好。要是你们大家当时再起劲地反对一下，说不定又是另外一个结局了。

婚礼进行的那天，明城大街小巷出现了怪异的天气，出着太阳的时候又下着雨，像没节制的小孩边哭边笑，弄得六辆满城绕了一圈的婚车队伍走走停停。更让人有点尴尬的是来参加喜庆的人们衣服潮了干、干了又潮。有人问我们是不是小时候骑了猪，老天爷才要如此这般的报复呢！

　　

老公：

你在哪儿呢？回来吧，你走好久了呢！有三四个月了，不，已经快半年了吧！

你不计任何后果就把工作辞了，曾经它给我和然然还有你带来多大的希望啊！当初我之所以要抛开熟悉的城市来投奔你，也是看上了你有一份骄傲的工作，能养得起我们这个小小的三口之家。可你轻易就把它辞了，你叫我说什么好呢？

真是太可惜了。你自断退路，是为了给新鲜的她献上你的真诚，还是要彻底与我这个昔日的旧欢决裂呢？

太可惜了，可惜了啊，真的是太可惜了。

此时你在哪儿呢！孤独的我太想见你一面了。我想起了我们挥之不去的过往，它是那样赋予了我太多的美好，征服了一颗少女懵懂萌动的心。我也想起了自己一路走来的成长轨迹，那个幸福的家庭带给我的无限回忆。

爸爸每次从外地回来，买的最多的是河里的野生鱼，那雪白的鱼鳞，腥味十足。那鱼是活的，我们每次解剖它的时候，它总要拼命挣扎，可没蹦跶几下就不动了。妈妈煮鱼有一种先天的本领，凡是吃过的人都赞不绝口。他们两个简直就是绝配，一个喜欢买——照好的买，一个喜欢煮——往可口上煮，是哪个说过的这句话，我已经忘记了。每次吃鱼的时候，奶奶就用怪异的眼神望我们，她饭桌也不上，她老怕那腥味，她说闻了吃了都要“办会”。但我每次只听她说，从未见到她呕吐过一次。倒是每次都用柴火去消除碗筷的腥味——她怕哪次不小心拿着了我们吃过鱼的碗筷——我是见过了的，当时觉得有些好笑。我去帮她时，那滚烫的柴灰灼伤了我的手……我们围成一圈各忙各的，很少有人说话——都怕鱼刺卡了喉。爱煮鱼的母亲爱喝鱼汤，爱买鱼的父亲爱吃我们嫌弃的鱼尾巴。父亲能将鱼尾上的鱼肉剃得干干净净，剩下的全是完整的鱼刺。夏天来了，也是玉米苞子将要成熟的时候，挂在苞谷杆上的青苞谷，我们都爱拿它烧着吃——除了牙口不好的奶奶外，几乎每个人都爱啃烧苞谷，弄得满嘴黑不溜秋的，你望着我笑，我望着他笑。尽管母亲心疼——嫩苞谷吃多了，影响产量，但禁不起诱惑，她还是随了大流。

我们在这样的家里长大，尽管苦涩，却也充满了甜蜜的回味。八口之家，吃饭的人不少，能挣工分的人却不多，生产队那些强劳力户拿我们取笑说是一屋吃着闲饭的人。我们每年分粮都不多，评救济粮时也说我们贡献少，理应少评。

尽管艰难，吃着闲饭的我们还是依靠时间的流逝慢慢长大了。我考起了学，彻底脱去了农皮，其他几个就没我幸运了，他们在农村安了家。

你这娃娃平时就爱讲究，皮肤又白，身材又好，老天爷总算开了眼。有一天我给奶奶买回了她爱吃的华福饼干，她笑盈盈地这样对我说，还是个孝子，将来谁聚到你谁就享福。她还神秘地问我，有喜欢的人了没有。我脸红地摇摇头，简直害羞死了，心里慌慌地一下子跑开了。那时，我还没接触过任何的男孩子，对他们总是敬而远之。

可你不一样，也可能我们之间隔着微信这个缓冲地带吧，要是当初我们就以谈恋爱为目的的交往，那对我来说肯定也难过初恋这一关的。不说别的，第一次来月经，不小心把一滴血弄到了裤子上，像做了贼似的不敢出门，脸从没那样滚烫过、心儿也从没那样慌张过。

听你说要专门赶来见我，我更是怕得要命。怕被同事朋友们看到，从而说我有对象了，不再那么纯洁了，才选择下班以后，宁愿坐七八个站的公交车跑远远地来与你相会。

不得不说，你留给我，包括第一次去我们家留下的印象都是那样无懈可击。否则，我们也不可能有后来的故事。

我们第一次见面的地方，包括享受整个初恋过程的那十多天，都被那两条永不相交的火车铁轨深深吸引住了。在它上面来来回回地踱来踱去，我们有说不完的话，甚至还手牵着手走。当匆匆一个晚上的时间过去了，又只好把希望寄托在我第二天下班以后的时间上。

这些，所有的这些，难道你的记忆库里就没有保存吗？

　　

“天底下的女人”:

我把你命名为“天底下的女人”，你不知道其中的意思吧？那我告诉你，我是女人，你也是女人，我这个女人却知道怎样避让男人，你却不会，那是因为你还不懂得该怎样保护自己。恰恰是你的迎合，才让他——我的丈夫——包括像他这种类型的人——有机可乘了。

也请你原谅我这个无能的女人，没能让文浩——他是不是告诉过你他叫这个名字了，我是不知道的，也不可能知道。他是我的丈夫，源于我和他结了婚，是名正言顺的性伴侣而已。尽管如此，他还是在我们刚一结婚后不久就出轨了。那时我只知道他常常外出，找的理由还恰如其分。后来我们的女儿然然出生了，还在月子期间，他更是抓住机会加大了寻欢作乐的步伐。我这人很笨，也可能是我一味地相信他吧——在一个无依无靠的城市，相信他信任他——我只能这样做。难道我随时都要去怀疑他不成？很长一段时间之后，我才确认到他已经抛下了我们母女俩，去过自己的自由生活了。

之所以给你取这个名字，是因为我们本来就是天底下女人中的一员，也都是劣质男人的玩物；之所以给并不认识、可能也毫不知情，连在哪个城市都不知道的你，要执意写这封信——我猜想你多半是收不到的，那完全是出于我个人的原因，一种不得不说的发泄而已。

我自己的老公我知道他的禀性，他是一个不安于现状、心性很高的人。他所谓的自由，家庭是禁锢不了他的。他今天看上的女人，明天就会像穿旧的衣服那样丢弃，如果你能把他退还给我，我将感激不尽。因为他是我从一而终的丈夫，他尽管事实上已经抛弃了我，但我不能有也抛弃他的想法。

我的门是为他留下的。你愿意告诉他这些吗？

由衷地感谢！