星海遥遥，人途茫茫

我们会遇见这样一些人，你似乎总有可以对付她的办法，但后来你发现，就算你使出浑身解数，只要她一哭你就毫无办法了。更糟糕的是，面对你的时候，她似乎总是想哭就哭了，不需要酝酿，不需要准备，甚至是前一秒她还在微笑着。

有一年冬天，我在孟连线路边驻扎了很久。那里的冬天特别寒冷，但是有一种红色的花，像是用纤维编织成的灯笼，却在路边开得格外鲜艳。它们的花期很长，从我刚到那里时就盛开着，直到我在年前离开的时候，还一直在盛开。

很多事，回忆的时候，就像是看着一朵花在窗台上凋谢，像是一首歌在午夜里响起，像是翻开的书停留在你最舍不得翻过去的那一页。

房子后面的山上，有一片甘蔗地，没事干的时候，有时我会爬上山去地里掰一根甘蔗。甘蔗地边上铺满矮小的青草，我会躺下来嚼着甘蔗。我似乎从来没有吃过那么难吃的甘蔗，但那时候又觉得特别的甜。那时候在那个地方除了那片甘蔗真的没别的可吃。

那是一段我光着膀子，有姑娘盯着我看，却没办法吹哨子的日子。

有时银河里洒下来无数雨滴，洒在我们头顶，洒在漫山遍野，洒在我们眼前的河里，洒在河边那棵开着花的攀枝花树上。

攀枝花会在雨滴里落下来，雨滴在半空和花朵分开，四散分离，噼噼啪啪地在风里飞向山里的枝叶间。攀枝花继续向下掉落，落进河里，在河里砸出水花，顺着河水向远处流走。也有花朵会掉进枝叶间，在叶子、枝条上翻滚。会抖落着雨滴，露珠，在漫山遍野的呼呼声中砸出噼噼啪啪的声音。

趁着时间在枝叶间被惊吓的瞬间，做一场喜欢的梦。

有信从远方来，是我喜欢的字体，是我最喜欢的钢笔写的。

有车停在路边，有人从车上下来，是我最想见的那群傻子。

也有什么声音，响彻云霄。

倘若有一天，我不能穿了立领的衬衣招摇过市了，我会干了屋子角落里所有的酒。有时我会光着膀子那样想。

记忆绵长而娇羞，在遥远的边境线上，被路过的车带起阵阵灰尘，在空中萦绕飞舞着，最后落到路边屋顶上，或者也飞进了林间。

我发呆的时候，没有人愿意和我多说一句话。可能是我发呆的表情吓到了别人，抑或是他们不忍心把我拉回现实。

从我们住的屋里看出去，河对岸是贫瘠荒凉的山。有松树突兀地立在山顶，有一种暗红色树皮的乔木在靠近河边的地方。风吹过的时候，松木间哗哗哗地，离河边近的地方就呼呼呼地……

像是讲故事的人，在故事讲到一半的时候，喝醉了；像是做梦的人，梦做到一半的时候，被吵醒了。

有一个傍晚，阿秋坐我对面，他矮小而健壮，有些像腋毛一样的头发胡乱地长在他那如同外星人一样的脑袋上。他手里拿着一瓶啤酒，猛地喝了几口。

“女孩子娇小玲珑被喊萌妹子，像我这样的矮小的男孩子，应该被喊什么呢？”他满怀期待，甚至忍不住跟我碰瓶。

“你真的想知道？”我和他碰瓶，真诚地问他。他点点头。

“武大郎，古来有之。”我于心不忍，但又不能骗他。

那是我醉得最严重的一次。阿秋曾放言，如果那晚我没喝醉，我肯定见不到第二天的太阳。

在我大醉之前，阿秋也已经快不省人事。

“我想找个老婆，你有什么办法？”阿秋红着脸，又在征求我的意见。

“你去找个麻袋来，我告诉你。”我摇晃着脑袋，作努力思考状。

后来半夜醒来的时候，我脚下真的多了一个麻袋 。我吓一跳，好在我没有说出具体计划前，已经醉倒了，要不然后果不堪设想。

拿了麻袋去路边随便套一个姑娘，扛着就往家里跑。那是先前我要给阿秋出的主意，好在没有付诸行动。

被许多人走过的路，在山谷间形成印记。踩平了青草，抹平了石头，与流经岁月的河相行，没有尽头。

有时阿秋会在早晨、中午、傍晚、夜里的任何一个时间里唱歌。我听得懂他唱的每一个字，但是把他唱的字连起来，我却是一句也听不懂。

像是一本书，他也需要爱他的那个姑娘来翻，要不然都是迷。

有一些说不明道不清的情愫，在时间与生活窘迫间建立起了一道鸿沟。但是我们却用一种有些残忍的情怀去自我安慰式地填了起来。这种方式有时固执得坚不可摧。

我们会顺着江边一直往下走，很多夜里。

夜里的江水平静地流淌在山谷间，似乎都没有了白天时的声音。

有时我们会对着江水怒吼，江那边回荡着我们的声音，路边的攀枝花还在夜里盛开着，有月光打在花朵上，洁白中带着一种反光一样的亮。

砰地一声，花朵落进江里。

“看，我的声音惊掉了攀枝花。”阿秋会这样说。

然后他会吼得更大声。夜里空旷，没有飞鸟经过的山岗的声音，岁月里没有时间流逝的声音。

我曾捡起一颗石子，从江这边打向江那边，石子沉进水底消失不见。

我也曾把许多心事，装进那颗石子，让它去海底生根发芽，长出珊瑚结出宝石。

再往前走，是一个小镇。小镇被路分成两半，江水在左边。

有破旧的房子，屋檐塌了一半，门口是没有收走的摊子，还有没有卖完的黄瓜。阿秋会拿起其中的一个，嚼了起来然后破口大骂，“没良心的东西，坏了的东西也不收走。”

有的摊子上盖着塑料，在中央形成一个小小的窝，有雨水在窝里积成水洼，月亮和星星在夜里都落进这小小的水洼里。

再之后，我们就会往回走。

我们老去的皱纹始终追赶着时间，在夜里悄无声息地与之齐头并进。

阿秋与我也一样，尚没有皱纹，但头顶的白发在星空下摇曳着。

路一程山一座，眼前万里无姑娘。

江的对面，在那些暗红色树皮的树下，闪耀着许多萤火虫。阿秋异常惊讶，“快瞧快瞧，那边许多萤火虫。”

后来我再回想起来，那是我最后一次见那么多萤火虫，在一个似乎没有任何东西可以留恋的夜晚。

我有时想，可以就这样让心事无边无际着，等着岁月在某个时候，悄然为我在大地上撬开一个口子……