西游记读感

中国古代的小说在我看来是一个整体，里面的象全部是相通的。从一些神话故事和诸子寓言（诸如《庄子》“齐谐者，志怪者也”等等）开始，涓涓细流，汇成江河，结束于四大谴责小说。五四以后的现代小说，跟古代的象不怎么通得起来。可以搭一些桥，比如鲁迅的《故事新编》，比如金庸的武侠小说，但都不是整体的相通。中国古代的小说充满了中华民族的憧憬和想象，五四以后的小说憧憬和想象的方向就转变了。而我们的现代文学还没有把我们民族的想象——从古到今的民族想象——贯通起来，有一些好的作品，但贯通整个民族的想象说不上。

中国古代比较好的作品，可以用《庄子·逍遥游》的一句话来说明，“生物之以息相吹也”。好的作品是用“息”堆出来的，《西游记》就是吸收了好几代人的“息”，由读者的“息”造成的。最初有一个取经的故事，过一段时间编一点上去，过一段时间编一点上去，加一点减一点，这样积累下来，气息就渐渐丰厚了。有人喜欢这个故事，我就再写一遍。什么时候碰到天才，一下就出来了，这个概率非常之高。所以讲小说体现了民族文化的想象力，这是读者期待出来的。因为读者有这个想象，愿意听这个想象，小说才出来。好的东西其实都是无名的，都是从奇奇怪怪的地方出来的。小说也是这样，本来也没想好要写的，不知道怎么得到了一股力量，写着写着就有了一大段，过一段时间又是一大段。《红楼梦》另外有方法，但是大部分小说是这样来的，自己都不知道。

从中国古代小说拉一个纲出来，代表作就是我们说的“四大名著”。当然还可以加一部《封神演义》。五部书把中国文化整体的气吃透了，《封神演义》不够好也说明了好多问题。再进一步分析，“四大名著”可以一分为二。两部书注重社会关系。《三国演义》写打来打去这些人间的关系，当然也有点想象，像开头《临江仙》“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，也有它的哲学，所谓“天下大势，分久必合，合久必分”。《水浒传》也主要讲人间的关系，官逼民反，替天行道。小说开头陈抟老祖从驴背上颠下来，说“天下从此定矣”，总要编些故事。两部书由社会上溯自然，跟中国的神话系统有关联 。一部是《西游记》，一部是《红楼梦》。这两部书有共通的地方，都讲到生命起源，深度要超过前两部。

以五四为界，《西游记》的读法一直有两种。古代差不多都是把它当作传道书，以为此书讲的是佛道理论。五四以后，也就是胡适、鲁迅渐渐把它当成小说。同一个文本往往有多种读法，就是鲁迅论《红楼梦》时讲的“经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满”。但“经学家看见易”为什么不可以呢？至少曾经有人这样看的，这是历史事实。我看到过三种用这样方法解读《西游记》的书。第一种《西游证道书》（汪象旭），第二种《西游真诠》（陈士斌），第三种《西游原旨》（刘一明）。三种书完全是从修炼啊、得道啊这些方面说的，《西游记》在他们眼里完完全全是本修道书。在清末民初有一本书叫《忘山庐日记》，取义是禅宗的见道忘山。作者叫孙宝，他的哥哥孙宝琦做过北洋政府的国务总理，日记写他一生的读书。他在书里就写到，看了《西游记》、《红楼梦》大悟等。五四以后鲁迅、胡适把《西游记》看成小说，是故事、娱乐的东西。这牵涉到对《西游记》作者的认识。清初有一段时间认为此书作者是长春真人丘处机，是他那些理论的通俗版本，所以里面有修炼内容顺理成章。现在已经肯定不是他写的。丘处机有过一本《长春真人西游记》，在《道藏》里面，讲的是他带十八个弟子去见成吉思汗。《元史·丘处机传》记他“拳拳以止杀为劝”，“每言欲一天下者，必在乎不嗜杀人”，结果就是元朝打进南宋以后少杀了一些人。从道教来讲，这是一个功德。当时的道教现在都毁了，但全真教还在，就是北京的白云观。现在已经完全搞清楚了，《西游记》作者不是他，只是有这么一个传说，要托到一个有名的人身上。

那么《西游记》作者是不是吴承恩呢？这是鲁迅确定的，胡适采用的。在我看来，丘长春是可以否定的，但确定为吴承恩，证据还不够坚强。吴承恩是写过一部《西游记》，但那部书是不是我们现在看到的《西游记》呢，不知道。根据黄虞稷《千顷堂书目》，这本书被归为舆地类，那就是一本游记之类的书，当然也可能编书目的人搞错了。吴承恩还写过一本《禹鼎志》，也跟神怪有关系。是否这也是证据呢？你要这样说也没办法否定，但要觉得肯定呢，还不是铁板钉钉。其实《西游记》作者即使考证不出也没有关系，问题在于小说写什么，还有写作的时代。《西游记》写作时代大概在明代中叶，现存最早的世德堂本是万历二十年。万历十年就是张居正逝世，利玛窦入华，也就是吴承恩逝世的那一年。万历二十年就是满清力量蠢蠢欲动的时候，努尔哈赤活动的时候，以后就一发不可收拾了。

那么是不是根据古代的读法肯定《西游记》就是传道书呢？我觉得也不见得，不一定古代的读法就好，他们也有先入之见。顺便讲一下，在我看来，在三本书中，《西游证道书》比较浅，《西游真诠》比较完整，《西游原旨》比较深。《西游原旨》作者刘一明是道家人物，他的《道书十二种》中，把《西游原旨》的纲领放进去了。从《西游记》的成书过程来看，我觉得是民众的“息”把它鼓励出来的。京剧像梅兰芳就是有好的听众每天在盯着你，那些人在支持你、鼓励你、欣赏你，你有一点变化，马上有人看出来，马上有人叫好，你不得不创新。梅兰芳当时有一个大的班子，吸收这些息再加以创造才推出来的，没有息推不出来的。写成《西游记》的作者是不是懂佛道呢？我觉得是懂的。他里面的象差不多都是对的。但它是不是就是传道书呢？传道书很多，《参同契》、《悟真篇》这些道家的书很多，为什么要写一部小说呢。我觉得它也是游戏笔墨。你要他一定认真，他不一定认真，但就是这样花过工夫，里面的象是对的。佛道内容和小说，似乎可以引用买椟还珠的比喻。珠可以是宝贝，椟也可以是宝贝。如果现在能找到先秦的一个椟，这就是文物啊。小说的佛道内容是椟还是珠呢？都可以，两边都有珍贵的地方。《西游证道书》等已经戴上有色眼镜了，强人就我，强《西游记》就传道书。不要传道，这里面的内容天然就是好东西，不用解释成传道才是好东西。这些年有点回潮，上世纪九十年代有人宣称破译了《西游记》，都是练功心法之类。这类书我看到过两种，评价不高。清代的人真是相信这个，一生沉浸在里面，才有《西游证道书》、《西游真筌》、《西游原旨》这些书。这些书无论如何自成一说，搭出来的东西是有价值的。

　　我的结论是《西游记》最后编订者是懂佛家和道家的。是不是有意传道呢？不见得，不知道。里面的佛道内容是不是好呢？我觉得是好的。照这样的方法是不是还能修一个孙悟空出来呢？也是不知道。了解这些内容是不是好呢？也是好的。对这些内容要进得去出得来，要理解这里的象。这样读一本书，才是一本活的书。