100天读书营-96-物我两忘

12.19  星期二 天气晴

12月19日清晨音频

各位同学，大家早上好，今天是我们100天精华内容领读营的第96个学习日。

今天我们把罗伯特·赖特的《为什么佛学是真的》这本书说完。今天要说的，可就比较玄了。

这本书前面一直是在用现代科学的成果去验证佛学，但是今天到最后一部分，我们要讲的是修行到了很高的境界是一个什么状态，这就没有很好的科学证据了，你很难找到很多修行的人来做实验。

但我们今天也不是讲玄学。我们可以做些理论探讨，听听修行者的描述，还有赖特的个人体验。

[if !supportLists]1.[endif]物我两忘的体验

赖特本人的冥想水平不算高，但是他的功夫也没有白练，也达到了一定的水平。有一次，在冥想的过程中，赖特感到脚上有个疼痛感。他当然没有被这个疼痛感控制，他观察疼痛感。就在这个时候，窗外又传来鸟叫的声音。在那一时之间，赖特突然觉得脚上的疼痛感和窗外的鸟叫声，*都不是*身体的一部分 —— 又或者说，它们*都是*身体的一部分！

赖特感到，“自己”和“外面”，的分界线，消失了。

这个情况咱们之前在讲《盗火》的时候也提到过，这是很多宗教人士都有过的体验，突然之间觉得自己和万事万物融为一体。

这个想法有道理吗？“我”和外部世界的分界线难道不是明摆着的吗？皮肤就是分界线，身体以外的是外界，身体以内的是自己。但是赖特说，如果你仔细想想，这个分界线其实并不明显。

比如说，人体之中有很多和人类共生的细菌，有些细菌对我们的身体有好处。肠道中的某些细菌就对身体健康很重要，而且还能左右我们的情绪。有实验发现如果把一个人的肠道细菌给换掉，这个人的性情都可能会变。那么请问，你的细菌，是“你”的一部分吗？

还有，每个人都关心自己的孩子，如果孩子身体不舒服，那简直比自己病了还难受。那么请问，孩子是不是“你”的一部分呢？

再比如说，有种病叫“镜像触觉联觉(Mirror-touch synesthesia)”。患有这个病的人，如果你触摸他身边的人，他就会感觉你在摸他一样，那个感觉非常真实。那么请问，皮肤还是他身体的界限吗？

对大脑来说，脚完全可以不算是“自我”的一部分。脚上的疼痛只是从大脑外面传递给大脑的信息而已。而窗外的鸟叫声也是从大脑以外传递给大脑的信息。以此来说，脚疼和鸟叫，似乎没有明显的区别。

那么佛学里的“无我”，就还有一个外部的体验。

“无我”的内部体验是，五蕴都不是“我”的一部分。“无我”的外部体验，则是外部的东西，也是我的一部分。我和外部之间并没有绝对的分界线。世间万事万物都是连在一起的，没有任何东西*单独*存在。你可以说“我不是一个单独的存在”，也可以说“我就是世间万物”。

到这一步，你可以说“世间万物是空的”，也可以说“世间万物是一体的”。这两句话听起来似乎是一个意思，但这里面水可就深了。印度教坚持认为世间万物是一体的，大乘佛教坚持认为世间万物都是空的。其中区别到底是怎样一种境界，我们没有体验过。

但这一切并不是文字游戏。意识到自己和外部没有绝对的分界线，可以让你变成一个更好的人。

[if !supportLists]2.[endif]贪嗔痴

先说一点理论。前面咱们讲过“苦（Dukkha）”，我们知道苦是因为不满足。换一个说法，佛学认为，苦来自“tanha”。“Tanha”这个词有时候被翻译为“爱”、有时候被翻译成“欲”、还有的翻译是“贪爱”。

Tanha的字面意思，是饥渴。但佛学中，tanha既可以表示你喜欢一个东西得不到，也可以表示你不喜欢一个东西、你想和它分开却分不开。这就涉及到另一个佛学概念，叫“三毒”。

所谓三毒就是贪、嗔、痴。中文网络中对三毒有很详细也很玄的解释，但赖特这本书里的解释非常简单——

贪，就是被一个事物所吸引。钱财、异性或者名声，不管是什么东西，只要是你想得到，这种感情就叫贪。

嗔，中文字面意思是愤怒，但它泛指一切负面情绪。凡是你对什么东西有负面情绪，想排斥，都叫嗔。

所以贪和嗔其实就是tanha的两面。

而因为你有了tanha，你就会对各种事物做自动的感情判断，觉得这个就是好的、那个就是坏的 —— 如同昨天我们讲的那样，戴上了有“色”的眼镜，你观察世界就不再准确了，这就是痴。痴，就是蒙蔽了双眼。

贪+嗔=痴。

所以，修行者要想体验到空，去除痴，就必须克服tanha。那tanha是从哪来的呢？Tanha是你想把什么东西拿到自己这里来、或者想把什么东西从自己这里拿开 —— 之所以有tanha，恰恰就是因为你认为你和外界之间有一个分界线。

举个例子。赖特有一次参加冥想培训班，班上一个同学竟然在冥想的时候睡着了，而且还打呼噜。赖特平时脾气暴躁，他就觉得这个人太可恨了，自己不好好练还打扰别人……他产生了“嗔”。

当然，赖特马上用冥想去观察自己的负面情绪，然后他就平静下来了。这时候，赖特就感到自己和那个打鼾的人之间是有联系的。那个人发出鼾声，鼾声进入赖特的大脑，大脑中对鼾声产生感情评价，感情评价导致tanha，tanha又影响了赖特本人。

换做以前的赖特，会把自己和那个打鼾的人给分隔开，想要排斥那这个人。而现在的赖特，是把自己和自己的tanha分隔开。

所以，认识到无我，和克服tanha，是相辅相成的。

把这个功夫修行到最高境界，就是“涅槃”。

[if !supportLists]3.[endif]涅槃是一种什么境界？

涅槃是小乘佛教修行的最高目标，达到涅槃就是阿罗汉，就算是得了正果。不过佛学中其实没有一套硬性的规定，说你做到了哪几件事情就算涅槃。现在有学佛的人推测，涅槃有四个特征——

完美的幸福感

彻底的平静感

内心完全的自由

对周围事物有非常清楚的认识和理解

那怎么才能达到涅槃呢？佛学中有个非常重要的一个概念，叫“缘起”。用一句话来概括缘起，就是“依此有故彼有，此生故彼生”。缘起就是一个接着一个的因果链条。每件事发生都是有原因的，每件事发生又都会有一个结果，而这个结果又是另外一件事的原因。而属于人的一条特殊缘起链条，叫做“十二因缘”——

无明

行

识

名色

六入

触

受

爱

取

有

生

老死

这十二因缘的说法有点玄，但是对其中从“六入”到“爱”，赖特给了很直观的解释——

所谓“六入”，就是人的感官；

因为有感官，我们就和外部的世界发生了接触，这就是“触”；

因为“触”，我们就对事物有了好坏评价，这就是“受”；

因为有“受”，就有了你想要和不想要的，这就是“爱”，也就是tanha。

我们就生活在这个因缘之中。或者你也可以说，我们是被因缘所控制。我们做什么事情，都是“有条件的”。

涅槃，就是摆脱了因缘的控制，变成了“无条件的”。

历史上有很多修行者被认为达到了涅槃。但就看现在活着的人里面，似乎没有谁说我已经到达涅槃，你们敢不敢拿我做个科学实验。所以涅槃还是一个神秘的状态。现在有的西方佛学人士认为人不可能达到完全的涅槃，你最多可以追求*在某一方面*不受限制。

也许我们应该把涅槃当成一个过程，而不是最终的结果。每进一步，你都会更自由。

现在我们还是回到科学上来。

[if !supportLists]4.[endif]超越自然选择

从进化心理学角度，我们之所以要带着感情色彩去看万事万物，之所以有贪和嗔，是自然选择给我们大脑的设定。凡是看上去对传播自身基因有利的，我们就认为它是好的，就贪，反过来就是坏的，就嗔。你可以把佛法当成一个超越自然选择的方法。

为什么要超越自然选择呢？因为自然选择的设定具有天生的不合理性。

赖特说，自然选择给每个人的基本假设就是，你是特殊的，你比别人重要。我们总是从自我的视角出发，去判断好坏。但是这个基本假设不可能是正确的，因为全世界有这么多生物，不可能每个生物都比别的生物重要，不可能每个人都特殊。

那我们能不能换个视角。如果你能跳出自己，用上帝视角或者说宇宙视角去看世界，那么“无我”和“空”这两个概念就很自然了—— 它们等于就是说，你并不比其他事物特殊。

一块腐败发臭的肉，从人的视角来看，它里面有细菌、对健康有害，显然是个坏东西。但是从细菌的视角来看，腐肉恰恰是它们繁殖的温床。这就是“色即是空”。认识到这一点，这块肉就是一块肉，并不存在好与不好。

也许这就是佛学的意义所在：把我们从自然选择给的局限视角中解放出来，从一个更高的水平观察和体验这个世界。

两千六百年前，佛陀体察到了自然选择给人的思想的限制。他没有任何现代科学工具，但是他发现了问题所在，找到了解决方法，还发展出一套知行合一的佛学体系。佛陀走得非常非常远，以至于后世的人已经难以理解他。

两千六百年后，现代科学让我们再一次发现同样的问题，使得我们可以学习佛陀的方法，印证佛陀的思想。

全书到这里就讲完了。但是我们的问题远远没问完。读这本书过程中我有很多感想，明天，我想专门谈谈我关于几个大问题的感想。

今日电影推荐：《牯岭街少年杀人事件》1991年台湾上映 杨德昌导演 张震主演 豆瓣评分8.7共237分钟根据真实事件改编 荣获金马奖最佳影片 最佳原创剧本

12月19日读书心得

《围城》的主题思想专题

引子：

柏拉图问老师苏格拉底什么是爱情？老师就让他先到到麦田里去，摘一棵全麦田里最大最金黄的麦穗来，期间只能摘一次，并且只可向前走，不能回头。柏拉图于是按照老师说的去做了。结果他两手空空的走出了田地。老师问他为什么摘不到？他说：因为只能摘一次，又不能走回头路，期间即使见到最大最金黄的，因为不知前面是否有更好的，所以没有摘；走到前面时，又发决总不及之前见到的好，原来最大最金黄的麦穗早已错过了；于是我什么也没摘。老师说：这就是“爱情”。

之后又有一天，柏拉图问他的老师什么是婚姻，他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大最茂盛的树。其间同样只能砍一次，以及同样只可以向前走，不能回头。柏拉图于是照着老师的说话做。这次，他带了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的树回来。老师问他，怎么带这棵普普通通的树回来，他说：“有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了后，最后又什么也带不出来。”老师说：“这就是婚姻！”

这是一个公式、定律，《围城》里的方鸿渐自然也可由此观之。

方鸿渐就是唐晓芙那棵最大最金黄的麦穗，就是孙柔嘉那棵普普通通的树。不过其实在方鸿渐眼中孙柔嘉也是那棵树，但唐晓芙绝对是大麦穗。当然，也许唐晓芙并没有觉得前面有棵好的麦穗，但总之是没有摘成。最荒缪的是苏文纨，她并不是真的爱方鸿渐，方鸿渐本也不爱她。可方鸿渐因为她而失去了唐晓芙，因为他认识了赵辛楣，因为赵而去的三闾大学，因为去三闾大学认识的孙柔嘉，——方鸿渐的婚姻还是拜她所赐呢。

在方鸿渐身边的女人中，苏文纨代表了女性的虚荣——她的所有活动都为了这两个字。苏文纨是因为虚荣所以亲近、引逗、诋毁、嘲笑方鸿渐。她所作的一切都是基于“在人群中我理所当然是焦点”这种大小姐思想。她之所以选择方鸿渐也是认为他软弱，自己能控制住他。所以方鸿渐说“苏小姐是理想的女朋友”——一个官府大小姐做自己的女朋友当然有面子，可也没有谁会心甘情愿接受这个大小姐脾气的。

唐晓芙正是方鸿渐的心上人，方鸿渐对她的感情最纯洁，两个人本来是最理想的爱侣。可是，方鸿渐不幸被她表姐选中了——“我得不到别人也别想得到”。于是这一对就这么不明不白地完了。

孙柔嘉在方鸿渐心目中只不过是“不讨厌”。若依赵辛楣那句“经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可结交做朋友”来看倒是不错，两人充其量只是朋友。可没想到这胖子接着发的那番先旅行后结婚的“高论”竟成了谶语，这对先经过旅行的男女果然结婚了（虽然感情不是很好）。方鸿渐结婚的决定在我们看来好像没必要，可是设身处地想：其实方鸿渐走的每一步都是当时唯一的途径，等于是生活的必然造成方鸿渐荒谬的结果，这就是钱钟书的手段高明之处了。

小说有四等境界：最下等曰“歌颂”，第二等曰“批判”，更高曰“幽默”，而独以“荒谬”为最高——《围城》正是这种“荒谬”作品。

为何？因为生活本身就是荒谬的，万万不能较真，能看出这一层不易，化入小说中更难。因为不仅要你看出生活的荒谬，还要熟知这荒谬的生活是怎么样运作的，方能在虚构的生活中表现出荒谬来，且荒谬而不做作，虚构却显真实。一个在平淡中娓娓道来的故事，圆滑自然的进行，最终化作无奈——“这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤，甚于一切语言、一切啼笑。”

[if !supportLists]一、[endif]作品脉络梳理

长篇小说《围城》共分九章，大体可以划做四个单元。

由第一章至第四章是第一个单元，写方鸿渐在上海和家乡（江南某县）的生活情景，以写上海为主。在这个单元中，方鸿渐和苏文纨的“爱情”纠葛占了重要的分量。苏文纨的倾心相与和方鸿渐的另有所欢，使他们演出了不少半真半假、女真男假的滑稽戏。暴露了苏文纨官宦小姐矜持自负、自作多情、因而落得空对镜花水月的尴尬相，也暴露了方鸿渐纨绔子弟优柔寡断、不更世事而又玩世不恭的浮华相。围绕着他们，作者还写了十里洋场社交生活的各种人物，在美国人花旗洋行里做买办、喜欢人们唤他Jimmy的张吉民，外表时髦、骨子里守旧的董斜川，“对雌雄性别，最有研究”的青年哲学家褚慎明，满肚子不老实、自我标榜是“新古典主义”的诗人曹元朗，以及暗中把方鸿渐当做情敌、枉费了心思的赵辛楣，甚至还有生得漂亮、头脑乖巧的唐晓芙等等，他们都在作者笔下显示了各自的性格和色相。他们宴饮会客、谈诗论文以及各种应酬交际是那样的内心空虚、百无聊赖以及庸俗不堪，这种生活不会培植健康的爱情，更不会培植健康的理想，本身就是一个有待冲破的“围城”。

[if !supportLists]第五章[endif]可以算作第二个单元，是“过渡性”或“衔接性”的。在这个单元中，在个人生活上分别吃了败仗的方鸿渐和赵辛楣，从“爱情”牢笼中冲了出来，他们由假想的情敌变为真正的挚友，共同到湖南平成三闾大学谋事。作者在这一单元里，还为下一单元的闹剧准备了新角色：未来三闾大学的训导长李梅亭，副教授顾尔谦和青年助教孙柔嘉。他们和方、赵结伴由沪启航南下，组成了一个临时的“小社会”。发生在这个“小社会”里的种种矛盾困扰和嬉戏调侃，以及沿途的所见所闻，构成了小说所描绘的现实主义画面的十分精彩的一部分。

[if !supportLists]第六、[endif]七章是第三个单元，主要描写三闾大学里的明争暗斗。上自校长、训导长、各系主任，下至职员、学生、甚至还有家属，都卷入了一场令人头晕目眩的人事纠纷。职业上的排挤，情场上的竞争，堂而皇之的例行公事，见不得人的谣诼诽谤、阴谋诡计，一时间三闾大学成了竞相逐鹿的舞台。一些学者文士粉墨登场，他们之中有李梅亭那样满口仁义道德、满腹男盗女娼的半旧遗老，也有韩学愈那样外形木讷、内心龌龊、伪造学历、招摇撞骗的假洋博士；有高松年那样道貌岸然、老奸巨猾、口称维护教育尊严、其实却是酒色之徒的伪君子，也有汪处厚那样依附官僚、谋取职位、意在结党自固、终于自蹈覆辙的阿木林；有陆子潇、顾尔谦那样一心攀龙附凤、专事吹拍、浅薄猥琐的势利小人，也有范懿、汪太太那样虽然混迹学府、却只在情场上显露头角、推波助澜的名门女士。

总之，活跃在这“新儒林”里的各色人等，虽然用不着再把八股文当做敲门砖，却都扯起一面自认为是最漂亮的旗帜，将真面目掩盖起来，施出周身解数去追求新的晋身之阶，仿佛自然界的动物蒙上保护色，追求自身的发展一样。自然，他们之中也还有没耗尽两肩正气的某些较好的人物，如虽则荒唐、孟浪，到底还有一些责任感的方鸿渐、赵辛楣，娇弱深沉、很有心计的孙柔嘉等等。这些人物，或像方鸿渐，不失为“可造之才”，或像赵辛楣，终竟有一技之长；或像孙柔嘉，是思虑周密、深藏韬略的女中强者──他们在好的社会里，完全有可能发展为出类拔萃的人才；但在那些乌烟瘴气的环境里，由于缺乏明确的人生目标，倒像十九世纪俄罗斯文学中的“多余人”那样，让社会的惰力抵消掉了他们的聪明才智。

第八、九章是第四个单元。方鸿渐和孙柔嘉在返回上海途中结了婚。这对双方来说，都不能算做令人激动的结合，加以失业造成的对于前途的焦虑，使他们婚后不断发生争吵。这种争吵在返沪途中还较为单纯，定居上海后，由于双方家庭和亲族的介入，矛盾更复杂了；在婆媳、翁婿、妯娌、亲朋、乃至主仆之间，一度曾发生了一系列龃龉和纠纷。最后，方、孙的矛盾终因前者辞去报馆资料室主任而面临再次失业时激化了。方鸿渐刚刚建立起来的新家解体，他再次冲出一个“围城”，又来到一个“围城”的入口──他打算投奔在重庆当官的赵辛楣谋取职业，这肯定也是一条前途未卜的坎坷不平的道路。小说在一阵老式自鸣钟的“当、当……”声中结束。像过去一切杰出的现实主义作品一样，它没有提供什么关于社会和人生出路的明确结论，但他描写的生活本身，“深于一切语言，一切啼笑”。

[if !supportLists]二、[endif]作品思想性探析

《围城》包含着深厚的思想意蕴。

一是社会批判层面。作品通过主人公方鸿渐的人生历程，对20世纪三、四十年代国统区的国政时弊和众生相进行了抨击，包括对上海洋化商埠的腐败堕落、对内地农村的落后闭塞，对教育界、知识界的腐败现象的讥讽。

二是文化批判的层面。这一点，主要是通过对“新儒林”的描写和对一批归国留学生或高级知识分子形象的塑造来实现的。《围城》中的人物，大多患有崇洋症，但骨子里还是传统文化起主导作用。方鸿渐是“新儒林”中尚有正义感的人物，他的出国留洋，目的是“光耀门楣”，好比前清时代花钱捐个官。他的懦弱的性格，悲剧的结局，正是传统文化所致。李梅亭、韩学愈、高松年等人的庸俗、卑琐、无聊、虚荣、争斗等劣根性，也是传统文化影响的产物。封建遗老方遯翁不用说了，就是于柔顺之下深藏心机的孙柔嘉，在她的身上仍然可以看到旧式女性的面孔。作品通过这些人物病态性格的剖析，对中国传统文化进行了深刻的反思和批判。

第三个层面则是对人生、对现代人命运的哲理思考，深入到人本的形而上的层次，诸如对人的基本生存处境和人生的根本意义的探讨，对人的基本根性和人际间的基本关系的探讨。钱钟书夫人杨绛在电视连续剧《围城》片头上写道：“《围城》的主要内涵是围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”小说中也多次点明了”围城“的含义。它告诉人们，人生处处是“围城”，结而离，离而结，没有了局，存在着永恒的困惑和困境。作家在围城中所提出的问题，涉及到整个现代文明的危机和现代人生的困境这个带有普遍意义的问题。

多层意蕴

一方面，作者在小说中刻画了一大批三四十年代的知识分子形象。他们游离于当时的抗日烽火之外，虽然都是留学归来，受到了西方文化的熏陶，但他们没有远大的理想，又缺乏同传统势力和思想斗争的勇气，结果甚至无法把握自己的生活。像主人公方鸿渐、“冷若冰霜、艳若桃李”的苏文纨、庸俗贪财的学术骗子李梅亭、柔顺之下深藏心机的孙柔嘉等……作者以机智的幽默和温情的讽刺，剖析了这群人的个性与道德上的弱点，揭示了他们的精神困境，所以有人评论《围城》是“现代的《儒林外史》”。

另一方面，作者通过对方鸿渐经历的叙述，传达出自己对于生活的思考。要理解这层意蕴，需要首先了解“围城”的含义。作品在人物的对话中作了提示。

[if !supportLists]第三章[endif]中，褚慎明说英国有句古话：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”苏文纨说：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”

[if !supportLists]第五章[endif]中，方鸿渐说：“我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么‘围城’。我近来对人生万事，有这个感想。譬如我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时候自恨没有勇气原船退回上海。我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。”

从婚姻是“围城”，到最后感慨人生是“围城”。方鸿渐不断渴望冲出“围城”，却又不得不进入另一个“围城”。生活好像故意跟他作对，老是与他自己的想法背道而驰：他不想结婚，但父亲却塞给他一个老婆，却也因“祸”得福，有机会出国留学；他不想得什么学位，在父亲和岳父的催促下，才买了一个假文凭充数；他不爱对自己一片痴情的苏文纨，爱上了温柔伶俐的唐晓芙，眼看就成了，却因为误会分了手；到了三闾大学，他不愿意在履历表上填上假学历，以求心理上的平衡，却受到同样是“克莱登大学博士”的外文系主任韩学愈的排挤；他害怕自己爱上孙小姐，却糊里糊涂地答应了孙小姐的婚事……有人认为这是一部“探讨人的孤立和彼此无法沟通的小说”；也有人认为阐释了生活是荒谬的这一哲学命题；还有人把人物的命运和现实的斗争生活结合起来，认为这种荒谬性是由于他们精神上的围城造成的，只有面对广阔的生活，才能摆脱各种围城的束缚。每一种理解都有道理，这也正是小说的魅力所在。

小说所写的人物和事件与当时的社会环境十分隔膜，与时代结合并不紧密，我们不可能像别的小说那样通过社会背景和时代背景的分析去考察小说的主题。虽然有评论者认为小说一上来就点明了时间──1937年，结尾也说明是1939年，整部作品的时代背景是抗日战争，因此描写三闾大学的明争暗斗、官场的腐朽堕落，“展示了抗日战争的复杂性”。这可以看作一种解读，但是有强为之说的嫌疑。作者在序中说：“在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物”，他并没有刻意突出时代性，阅读的时候，可以直接进入文本阅读，切忌把对小说的理解往政治和时代上靠。

哪怕是靠，目光也要放宽放远一些。

《围城》的直接时代背景是1937年及以后的若干年，正是中国遭受日本帝国主义侵略的时期。但要理解《围城》，必须追溯到近代特别是鸦片战争以来，中国在帝国主义列强大炮军舰之下，被迫地、却历史性地开始了与世界的接触，中华民族的古老文明与西方文明开始了前所未有的交锋、碰撞、冲突以至交汇、融合。这种文化现象在一大批留学生——钱钟书正是他们中的一员——的身上具体地、活生生地体现出来，因而具有值得解剖的典型意义。

作为一个学贯中西的大学者，钱钟书几乎必然地要从文化上来认识“围城”的精神困境，从而产生深刻的孤独感和荒诞感，在全书的结束部分，方鸿渐在经历了教育、爱情、事业和家庭（婚姻）的失败后，这样感叹：在小乡镇时，他怕人家倾轧，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示。就是条微生虫，也沾沾自喜，希望有人搁它在显微镜下放大了看的。拥挤里的孤寂，热闹里的凄凉，使他像许多住在这孤岛上的人，心灵也仿佛一个无凑畔的孤岛。

这里已经明显地引入了存在主义哲学的人生感叹。但这种文化困境、精神困境，却是发生在衰微积弱的老大中国与近现代资本主义文明的剧烈冲突中的，于是我们看到了这样一幅令人深省的画面：经过一家外国面包店，厨窗里电灯雪亮，照耀各式糕点。窗外站一个短衣褴褛的老头子，目不转睛地看窗里的东西，臂上挽个篮，盛着粗拙的泥娃娃和蜡纸粘的风转。

还有全书结尾处那只著名的祖传老钟，方鸿渐的爸爸作为结婚礼物送给儿子儿媳的宝贝钟，每小时“只慢7分钟”的“很准”的钟，这会儿已经慢了5个钟头的钟：这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。

有些西方批评家说《围城》写了西方文化影响下中国知识分子的精神危机，也有中国批评家说表现了西方现代文明在中国的失败，从而证明了资本主义文明不救中国的主题。这些都有一定的道理，但钱钟书似乎并不是采取非此即彼的立场，他更着力于嘲讽伪文化人的可笑、可怜和可耻，更多地是要写出中西文化冲突中的尴尬、窘迫和困境。而从更广阔的文化意义上来体认，《围城》更主要的是写“围城”困境，其艺术概括和思想意蕴超出了狭隘的个人经验、民族的界限和时代的分野，体现了作者对整个现代文明、现代人生的深入思考，也凝结着作者对整个人类存在的基本状况和人类的基本根性的历史反思。

《围城》并不仅仅是一部爱情小说。它的内容是多方面的，它的主题和象征是多层次的。

《围城》的象征源自书中人物对话中引用的外国成语，“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”又说像“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”但如果仅仅局限于婚姻来谈“围城”困境，显然不是钱钟书的本意。“围城”困境是贯穿于人生各个层次的。后来方鸿渐又重提此事，并评论道：“我近来对人生万事，都有这个感想。”这就是点题之笔。钱钟书在全书安排了许多变奏，使得“围城”的象征意义超越婚姻层次，而形成多声部的共鸣。

《围城》从“围城”这个比喻开始，淋漓尽致地表现了人类的“围城”困境：不断的追求和对所追求到的成功的随之而来的不满足和厌烦，两者之间的矛盾和转换，其间交织着的希望与失望，欢乐与痛苦，执著与动摇——这一切构成的人生万事。“围城”困境告诉我们人生追求的结果很可能是虚妄的，这看起来好像很有点悲观，但骨子里却是个严肃的追求，热忱深埋在冷静之下，一如钱钟书本人的一生。他揭穿了追求终极理想、终极目的的虚妄，这就有可能使追求的过程不再仅仅成为一种手段，而使它本身的重要意义得以被认识和承认，使我们明白追求与希望的无止境而义无反顾，不再堕入虚无。

但钱钟书并不是要简单地演绎这个比喻，他还要下一转语，不时地消除“围城”的象征。钱钟书的夫人杨绛曾经说，如果让方鸿渐与理想中的爱人唐晓芙结婚，然后两人再积爱成怨，以至分手，才真正符合“围城”的字面原义.

围城的序——解读围城的一把钥匙

在这本书里，我想写现代中国某一部分社会，某一类人物。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。

读后感：今天是训练营的第96天，今日小理论是：物我两忘。