多写流水账

写游记的时候发现自己写东西愈发得心应手了。呃，虽然绝大多数时候都是虎头蛇尾，经常写完开头就懒得继续写了……不过有总比没有强。什么时候有心情再把蛇尾补成“龙尾”吧（努力！）。

我从高中起经常会因为自己作文写得不好而自卑。至今记得第一次作文课，语文老师带我们去校园里赏花，然后写篇800字作文。周围的同学都洋洋洒洒快写完了，而我还在抓耳挠腮，停在四百字左右，以歌颂“老师是辛勤培育学生的园丁“的陈词滥调草草结尾。得到的peer review：干瘪无力。mortified.

为什么高中以前不会焦虑呢？因为大家都写得很差。农村中学的硬件设施和教育资源差到难以想象。全校唯一的厕所在操场旁边，女厕所里大约有23个坑位，完全无法容纳三个年级的师生，每次上厕所都得排队。还得走很久，从教学楼四楼走到厕所差不多得七八分钟，所以初中上厕所的常态是跑着去的。操场就是一块随便划出来的空地，甚至没有铺什么水泥，差不多是石子路。只有跑道还残留了些许破旧塑胶的痕迹，但只要一跑步就会扬尘滚滚。

这里的老师教什么科，通常不是看他专业是什么，而是看缺什么科的老师。比如，初中英语老师是学化学出来的，政治老师又是学英语的。噢，有次政治老师忘记上课，学生去办公室找他，发现他正陶醉在与苍老师的二人世界里。”老湿“勃然大怒，当场狠狠痛骂并从此处处针对这个坏他好事的学生，丑态毕现。

正是在这种环境的熏陶下，初中的我几乎没有读任何课外书，而是尽情沉迷在网络世界里，去网吧打游戏、去KTV玩通宵。长大后常常因此后悔，难免会自责“要是我当时怎么怎么样，就好了”。不过有什么用呢？After all, there's no turning back the clock now. One can't be forever dwelling on what might have been. 我倒是可以安慰自己，过早接受了大量感官刺激的好处可能是，此后的我对这些东西再也不感兴趣，甚至会有生理上的排斥。

虽然不打游戏了，但是写作能力一点都没上去。不求写得好，只求写得出。但肚子里没墨，后者也做不到。水喝得多，才能尿尿。可惜，这是我后来才明白的道理。幸运的是，上大学后突然开始喜欢看书了。反正也没人逼我写读后感，正好，那就自己随便读吧。也算是无心插柳柳成荫？

刚读研的时候和一位我很尊敬的老师坦白过自己的写作焦虑。老师建议我，每天记录生活的流水账、思想的意识流，只要有任何想法冒出来，就赶紧记录下来。我当时很惊讶，我没想到老师会让我写流水账。我从大学起有写日记的习惯，但过段时间翻看，总觉得自己写得不好，或者又是被死去的尴尬回忆攻击，常常因羞愧而止步。

欣慰的是，我慢慢接纳了自己。接纳了自己能力的不足，接纳了自己性格的缺陷。接纳自己没有以期望的速度成长。我慢慢找到了自己的节奏，在人生路上持续发力。而我也意外发现自己的成长速度好像越来越快了，我的想法在不断变化更新，我能明显地察觉到自己的进步。我的表达能力也在提升，十年前，被一篇800作文困住的我（oh no 虽然但是我现在还是不擅长写景抒情类作文），这几年不知写了几万，十几万字的流水账？有个说法叫vomit writing，“像呕吐一样写作”，不管写得怎么样，先写出来再说。写得多了，自然而然地就能慢慢写好了。

日记本，或是社交平台，想写在哪儿就写在哪儿。不需要太多读者，我就是自己最好的读者。把自己的生活写下来，加点盐，腌起来，风干，老的时候，下酒。

“人类的工具大多是四肢延伸，棍棒延长了手臂，轮子延长了腿脚；只有文字和书籍是大脑和精神的延续。三十岁之前，读写能力基本奠定了人的认知高度；而三十岁之后，读写的具体水平会真正为你服务，成为你向外的社会性沟通媒介以及向内的精神性延续。”

一个人，只要学会了阅读，任何东西都无法挡住TA的思考。只要学会了写作，任何东西都无法挡住TA的成长。