余华笔下的泯灭与新生

我最先接触到的余华，是《活着》，在那个翻来覆去无法入眠的深夜，我打开手机翻起了这本书，妄想借它引来睡意，谁曾想一看竟入了迷，于是便从头到脚一口气看罢，而后泪流满面，久久不能平复

那时的我还年少，若问我为何而哭，可能是因主人公的辛酸与求之不得而生出了恻隐，亦可能是将自己过于投入地代入到了情节之中

书名叫活着，可通篇都在写死，余华赋予那个男人艰苦的一生，残忍且无休止地从他身边夺去一个又一个的生命与希望，最终只有他活着，和一头牛相依为命，他没有了年轻时的力气，他老得和身边的老牛一样，他年轻时身体上最硬的地方，如今成了最软的地方，他经历了无数的磨难与别离，最终茕茕孑立一人一牛，卑微地延续着生命，他是所有人的缩影

余华的文字，真实，骨感，读罢他的小说，总让我觉得有很多话想表达，但却又无话可说，他的言语让我觉得自己苍白而又肤浅

---

《兄弟》是我读的第二本余华，也是在其中第一次了解到文革，印象深刻的是最后宋凡平的死，读到这一段的时候，内心是很绝望的，余华总是擅长把突如其来的灾难降临到无比美好的事物之上，有时让我感到恍惚，是不是世间所有人的一生，都是山峰与谷底的交融，此起彼伏，波澜不止，注定要福祸相依，泪中带笑

---

余华的书，看了就不想停下，遂又找来《许三观卖血记》贪婪的读

卖血，就像是一个救命锦囊，在任何艰难困苦无法阻挡的时候，打开它，便每每都能化险为夷。

令我难以忘怀的是，在故事的最后，许三观像一个孩子那样伤心的哭了，原因是他的血不再重要了，这看似是对他年老无用的讽刺，实际上是无情地抽走他的底牌

新的血头那一番话刺激得他害怕极了，他并不是为卖不出去血而难过，而是怕了在那往后不生不死的无情日子里，再也没有一根救命的稻草能让他在危急关头紧紧抓住，再也没了挽救危难的方法（卖血）而对未来生出了深深地恐惧，而那恐惧，则是对生命失去了安全感的极致体现

---

最后就是《在细雨中呐喊了》，今天拿到书，便一口气读完，喜欢至极，自认为是余华最好看的一本

这本书写童年，《许三观》写中年，《活着》写老年，而我恰恰读倒了，却别有一番滋味

回忆被勾起，我透过余华那现实与虚构难以分辨的语言，掠过那距离像目光一样简短的时间，回到过去，发觉十年之间就如隔桌而坐

当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权力。回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去，而且还可以不断的更换自己的组合，以求获得不一样的经历。

当一个人独自坐在公园的长椅上，在日落时让嘴角露出一丝微笑，她孤独的形象似乎值得同情，然而谁又能体会到他此刻的美妙旅程，他正坐在回忆的马车里，他的生活重新开始了，而且这一次的生活是他自己精心挑选的。

那时候是傍晚一场暴雨，刚刚过去天空理的黑云，犹如滚滚浓烟。

注意到黑色的衣服上沾满了你一记斑斑驳驳的。就像田埂上的那些灰暗的无名之花。

她的胸部并没有出现相应的硕果，倒是展现了城里水泥街道般的平坦。

总之，当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。

在一片稻浪般荡过来的嘘吁声里，那八张脸像八副猪肝一样。在夏日剧烈的阳光里闪闪发亮。

我突然发现了逃跑的意义，它能使惩罚变得遥远，同时又延伸了快乐。

我想起了我自己的童年，昔日的玩伴历历在目，如今却早已隔如鸿沟

我想起那时的父亲，母亲，姐姐，和小狗，想起同学，老师，小卖铺和早恋，我更想起了青春期的迷茫和躁动不安

余华的文字真实露骨却并不淫秽，他的书中多次描写性，情欲，肉体，每次都恰到好处，同样也不可或缺

《在细雨中呐喊》里，余华费了些笔墨写“手淫”，他笔下的“我”在十四岁学会手淫，也从那时起承受起罪恶的负担，他决心改变又不断向欲望妥协，他感觉自己肮脏，不敢看自己喜爱的女生，又不断地将其作为夜晚神魂颠倒的对象，他每天都活在懊悔之中，直到他对朋友倾诉了自己自认为邪恶的事情，朋友笑了笑，告诉他，大家都这样，他这才如释重负，看世界的眼又变得光明了起来

读到这里，我仿佛看到从前的自己，记得在《搏击俱乐部》里看到这样一句台词

“自我成长要靠手淫，还有自我毁灭”

可能恰恰是那一个个夜晚里的兴奋与不安，懊悔与煎熬，才让每一个男孩都得以成长起来

---

余华的书都是悲凉的，他的每一句都不是多余的，每一句都平淡而真实，每一句又都能把悲情透到人的骨子里

他是纯粹的小说家，没有人比他更善于帮助我们在自己身上把握生命的历史。我们总能从他的书中看到自己

就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样。伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌现在他的笔下。

他写痛苦，他写磨难，他写黑暗，他写死亡，他恰恰不写生，可他让人明白，人总得生，人总得活着，生命中没有幸福和不幸，生命只是活着，静静地活着

活着本质上其是一种静止的状态，人是为了活着本身而活着而不是为了活着之外的事情而活

所以，当你需要的或是想要的没有实现时，不要轻易地沮丧和失落。

因为你已经做到了为人一生中最有意义的一件事

那便是活着

那便是生。