100天读书营-77-享受独处

2017.11.22 星期三 天气晴

11月22日清晨音频

各位同学，大家早上好，今天是我们100天精华内容领读营的第77个学习日。

今天为大家带来的小理论，叫做“享受独处”。

一位年轻刚毕业的读者朋友曾给我留言说，“不久前，我开始了一个人的独居生活，这让我感到非常不适应。我总是试图用各种各样的社交活动填满自己的空余时间，我不想一个人待着，因为每每只剩我独自一人的时候，孤独感和一种莫名的惶恐就会席卷而来，吞没我。我为什么无法像有些人一样享受独处呢？我该如何适应现在的生活？”

如何在独处的时候不感到孤独？在今天的文章里，你会找到一些答案。

与自己相处是一种能力

我们先来看一个实验。一群被试们先接受了一次电击，体会那种锥心的疼痛感。他们纷纷表示自己再也不要被这样电击了，为此甚至愿意付出高昂的金钱代价。之后，研究者请这些人在一个空旷的房间里，独自待上15分钟。在此期间，他们只有两个选择：“什么都不做，仅仅与自己的思绪、感受待在一起”或者“选择主动电击自己，打发时间”。

结果发现，即便是在那群表示了自己宁愿付钱也不愿意被电击的人当中，仍然有四分之一的女性和三分之二的男性在这段独处的时间里至少电击了自己一次。甚至还有一名被试，在短短的15分钟里，总共电击了自己190次。

研究人员们也对实验结果感到震惊：人们是如此讨厌“什么都不做，仅仅是与自己的思绪、感受待在一起”，他们宁愿随便做些什么逃避与自己的相处，即便是做一些让自己痛苦的事。这是为什么呢？

精神分析学者们认为，与自己相处是一种能力，并不是所有的人都具备。温尼科特指出独处的能力指的是“一个人与自己融洽相处的能力”，尤其是在没有外界他人存在的时候，仍能很好地回应内心的冲动与需求的一种能力。如果你物理上一个人，却通过手机与其它人保持着联系，这并不是我们在这里讨论的独处。

这种能力尤其指的是，在什么都不干的时候，你仅仅是与自己呆着。当想获得陪伴但无法从他人处获得的时候，拥有独处能力的人是能够被自己的内心（思想和/或感受等）所陪伴、安抚和慰藉的，且并不感到无聊或空虚，而是自得其乐。

在温尼科特看来，拥有独处的能力，是一个人情感成熟的最重要标志之一。

值得一提的是，客观上的独处状态，并不等同也不必然带来独处的能力。比如，像留言中提到的，Ta一直独自生活，但却总是感到孤独和不安，这就并不是一种拥有独处能力的表现，而且长期生活在这种痛苦的独处中，也未必会磨炼出独处的能力。

我为什么不会和自己相处？

独处能力的形成，主要来源于个体在婴幼儿时期所获得的“好的独处体验”，这指的是，孩子在母亲身边“独处”，比如，孩子与母亲各自忙于手中的事务，期间，母亲能够及时地回应孩子的需求。在成长过程中这种体验需要被不断地重复，独处的能力才随之形成。

在不断重复的好的独处体验中，人们便能够借由母亲这个“外在客体”逐渐获得和自己相处的能力，这是因为我们的内在已经有了一个可以安抚自己的“客体”，即一个好的“内在客体”：

一个好的“内在客体”，是存在于我们心中的“好妈妈”（或者说好的照料者）的形象内化形成的，

此外，要能够和自己相处，还需要一个好的“与内在客体的关系”，即当外在客体不在场时，我们心中的好的内在客体，也能够回应我们的（情感）需求。

具体而言，当我们还是个婴孩的时候，母亲（或者主要照顾者）若能回应我们的需求，比如，当我们饿的时候给我们哺乳，我们便会对她心怀感激，认为她是“好妈妈”；当她未能回应我们的需求时，我们便会对她充满仇恨，认为她是“坏妈妈”。

如果母亲能够反复及时地回应我们的需求，使得这种好的体验不断被重复，渐渐地，在我们的内心里便会拥有一个“好妈妈”的形象（好的内在客体），并且当母亲不在我们的身边或者当她不能满足我们需求的时候，我们仍能依靠内心的这个“好妈妈”给予自己所需要的陪伴与安抚（好的与内在客体的关系）。

这让我们获得一种“生存的满足感”——当没有外界环境或他人给予我们陪伴、安抚或肯定的时候，“好的内在客体与好的关系”的存在，可以给予我们自己所需要的陪伴、安抚和肯定。这会让我们感觉到自己在精神与情感上是自给自足的，在独处的时候（缺少外在客体的时候）我们便能怡然自得。

相反，在幼年时期没有获得足够多的好的独处体验的人，比如，遭遇了照顾者的情感忽视，需求总是得不到回应，Ta便会在独处（缺少外界他人回应）的时候，很容易感到空虚、惶恐、孤独。

这是因为，一方面，缺乏好的内在客体以及好的与内在客体的关系，会让他们始终需要依赖别人来满足自己的需求。一旦身边没有他人，对于他们而言，就很可能意味着自己的需求会得不到满足，他们无法被自己的内心所安抚、支持与肯定；另一方面，成年之后的独处，在某种程度上“再现”了他们幼年时不被回应的痛苦经历。

我为什么需要这种独处的能力？

看到这里，也许有人会觉得，那些未能获得独处能力的人，大可以选择拥抱人群，不必非得要学会独处。不过，心理学家们却认为，这种能力给人们带来的好处，远不止“独处时不容易感到孤独”这么简单。若是缺乏独处的能力，你可能会错失它所带来的诸多益处。

那么，独处的能力究竟能给我们带来哪些益处呢？

[if !supportLists]1.[endif]既不害怕孤独，也不主动寻求孤独

正如前面所说，拥有独处能力的人是内心充实的，他们并不会害怕孤独。那么，当独处能让自己感到充实与愉悦时，我们会不会不断地主动寻求孤独，直到把自己与他人完全隔绝开来呢？

不，我们知道，主动寻求孤独、拒绝与他人的交往，往往是人们的一种自我惩罚，即当人们对自我的存在与价值感到羞耻（觉得自己不配、不值得）的时候，我们才会自我隔离，试图通过主动寻求孤独来惩罚自己。

然而，恰恰是那些爱自己、认为自己值得被人所爱的人，才会拥有与自己好好相处的能力。不爱自己的人会在和自己相处时，感受到自己对自己的诸多批判、感到自己对自己的负面感受而坐立不安。那些拥有独处能力的人，能够在精神与情感上“自给自足”，同时也乐于保持与他人的联结、愿意被他人所爱。因此，恰恰是拥有独处能力的人，不仅不会主动寻求孤独，还会积极地维护人际关系。

换句话说，拥有独处的能力，能够使我们与他人保持一种恰到好处的人际距离，相互联结又绝对独立。

2.拥有更“真实的”亲密关系

当我们拥有了独处的能力，也就意味着我们不必完全/过度依赖对方来满足自己的需求。换句话说，我们便能不再把伴侣当做安抚内心的不安全感，或是满足自己需求的工具。

这一方面，能够让我们不再企图占有对方、消耗对方、控制对方，因为我们拥有了安抚自己、满足自己需求的能力；另一方面，也让我们能够在关系中去做“真实的”自己，不再患得患失，担心展现真实可能会失去对方，因为我们的内心是自我认可的，是觉得自己值得被爱的。

[if !supportLists]3.[endif]获得良好的自我感

拥有独处能力的人，在独处的过程中，能够把时间与精力纯粹地用在与自己的思想和/或感受相处上，这使得他们能更坦诚地面对自己、了解自己。

不仅如此，拥有独处能力的人在遇到危机或困难时，不只会向外寻求支持，也能够向内获得肯定。这使得他们能够从所处的社会环境中跳脱出来，独立地思考和判断自己的处境，不会被他人绑架。

而以上这些都有助于人们获得积极的自我感（我是谁，以及我对此的评价如何）——“我是独立的、自给自足的，我对此感到欣喜”。

成年之后，我该如何获得独处的能力？

如果在幼儿时期，未能获得足够充分的“好的独处体验”，我们该如何在成年之后重新获得独处的能力呢？

首先，你需要让自己不再“害怕”独处，只有这样，你才能够在之后不拒绝“练习”独处的机会。你可以试着去多了解拥有独处能力可能给自己带来的好处，人们之所以陷入对独处的恐惧之中，往往是因为人们不了解它的益处。

其次，你可以试着给自己制造一些独处的机会，通过不断的练习来逐渐获得一种独处的能力——就像小时候被不断重复的“好的独处体验”，比如冥想、一个人散步，或是独自在咖啡厅里什么也不做，而更重要的是，你需要给自己一个如同“好妈妈”那般，能够及时回应、肯定或安抚自己的存在。

这个存在，可以是一段稳定的亲密关系中的伴侣，也可以是通过“引导想象”为自己“创造”出来的。你可以尝试跟着以下步骤，为自己创造一个这样的存在：

找一个安全的、不被打扰的空间，让自己舒服地待着（任何姿势）。

轻轻闭上眼睛。感受气息从鼻腔进入，从头到躯干到四肢，感受所经之处的紧张感，随着气体的呼出被带走（如此三四个回合）。

想象一个地方，在那里，你感到平静、融洽、安全。

这可能是个你曾经到过的地方，或者你做梦都想去的地方，又或者你只是在哪里见过它。

这个地方是什么颜色的？或者说，都有哪些颜色？

现在，仔细听这个地方都有哪些声音？也许，这里安静得很。

你有没有闻到什么味道？

你皮肤上有什么感觉？温度怎么样？周围有风吗？你有触碰到什么东西吗？

现在你在的这个令你感到平静、融洽、安全的地方，你给它取个名字，用一个词或者一句短语。你可以在任何时候回到这里，这个令你感到平静、融洽、安全的地方，只要你想起这个词或者短语。

你可以在这里继续待上一阵子，享受它带给你的平静、融洽和安全。

你可以在任何时候离开这里。当你想要离开的时候，睁开眼睛，环视四周，觉察你所在的环境。

通过创造一个随时可以去到的（想象中的）“安全的地方”，你能够让自己在需要被安抚、慰藉、陪伴的时候，得到及时的“回应”和“满足”。

最后，在必要的时候，你也要学会自我坚定地拒绝他人的要求，拒绝他人的打扰或过度地参与你的生活。

和自己相处的能力，是至关重要的，它非常直接地、在很多方面都影响着我们的生存质量，它让我们摆脱对他人的绝对依赖，让我们感到对自己生活的掌控力，让我们不恐慌。如果你没有这种能力，我关心你为此遭受的痛苦。也祝福你，或者通过一个好的伴侣，或者通过自己艰苦的练习，能够最终习得它。

今日电影推荐：《月球》邓肯·琼斯导演2009年上映 豆瓣评分8.5

悬疑科幻 孤独 人生

真正的孤独是别人根本不知道你的存在，而你一直以为你在他们之中。

11月22日读书心得

走近张爱玲

张爱玲（1920.9.30—1995.9.8），中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。

作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。

1944年张爱玲结识胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。

代表作：《金锁记》、《倾城之恋》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》、《小团圆》、《流言》等

作家生平

早年经历

1924年，张爱玲开始私塾教育，母亲与姑姑张茂渊奔赴欧洲游学，张爱玲由姨奶奶看管。

1928年，张爱玲开始学习绘画，英文和钢琴，并开始读《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等古典名著。

1930年，张瑛改名为张爱玲，同年父母协议离婚，张爱玲仍然随父亲生活。

1931年，张爱玲入读上海圣玛利亚女校。

1932年，张爱玲在圣玛利亚女校校刊上刊载了短篇小说处女作《不幸的她》。这是她在《凤藻》上发表的第一篇，也是唯一的一篇小说。

1933年，张爱玲在圣玛利亚发表第一篇散文《迟暮》，并开始与父亲学写旧诗

1938年，考取英同伦敦大学．因战事未能前往。

1939年，改入香港大学文学系。不久，在《西风》月刊上发表她的处女作《天才梦》(散文）

步入文坛

1942年夏，张爱玲与好友炎樱返回上海，开始了写作生涯，在《泰晤士报》上写影评和剧评。在英文《二十世纪》月刊发表《中国人的生活与服装》、《中国人的宗教》、《洋人看戏及其他》等散文和其他五六篇影评。

1943年，张爱玲在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑第一炉香》，该篇文章使张爱玲在上海文坛一炮打响，崭露头角。此后，张爱玲发表了一系列小说，散文。

1944年9月，张爱玲的小说集《传奇》由《杂志》出版，四天后即再版。张爱玲也因此在上海文坛大放异彩，《杂志》编辑部多次举行《传奇》的座谈会，张爱玲也出席了一些作家间的社交活动。

1945年1月，话剧《倾城之恋》继续上演，张爱玲的散文集《流言》由中国科学公司出版，畅销一时。

1947年，她开始“触电”，创作了电影剧本《太太万岁》和《不了情》。上海解放后，她仍然还在创作。

1951年，以“梁京”的笔名发表的艮篇小说《十八春》，被看作是她创作生涯的“回光返照”。

[if !vml]

[endif]

1952年，张爱玲去了香港，供职于美国新闻署的驻港办事机构，为《今日世界》杂志写了两部带有政治倾向陛的长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》。

1954年，《秧歌》、《赤地之恋》英文版出版，后中文版也问世。张爱玲寄《秧歌》中文版给胡适，后两人开始通信并结下了友谊。

美国时期

1958年，张爱玲获加州韩廷敦哈特福基金会资助半年，在加州专门从事写作，发表小说《五四遗事》1960年，张爱玲成为美国公民。

1961年，出访台湾，结识了台湾小说家白先勇、王文兴、陈若曦、王帧和等人。

1966年，改写《十八春》为《半生缘》。

1972年，张爱玲移居洛杉矶，开始了幽居生活。

1976年，张爱玲出版自己的第二部散文集《张看》。

1979年，张爱玲在中国时报“人间”副刊发表小说《色，戒》。

1995年9月，张爱玲在洛杉矶西木区公寓内去世，享年七十四岁。生前指定林式同为遗嘱执行人。9月19日，遗体在洛杉矶玫瑰岗墓园火化。9月30日，骨灰由林式同、张错等人携带出海，撒于太平洋。

小说特点：

张爱玲小说艺术特点：

(1)意象化：一是孤独文学的意象。如镜子、月亮等，显得陈旧而迷茫；二是意象充满了丰富的象征意味：三是对颜色、声音等独特的感觉与强调．充满了视觉性；四是以具体的意象写抽象的感情；五是意象具有鲜明的视觉性。

(2)语言感官化：既具有古典小说的根底。又具有市井小说的特点。具有浓郁的《红楼梦》风格。作品充满了世俗的华丽与热闹。在浮华热闹的世俗背景下展示惊心动魄的人性的委顿与失落。张爱玲的小说是“旧小说情调与现代趣味的统一”，华丽、通俗，充满张力。

(3)意蕴苍凉：张爱玲的小说在日常生活的庸常中展示精神的不安．在华丽的景致里揭示心灵的梦魇，是乱世中说不完的苍凉故事。“他们唱歌走了板．跟不上生命的胡琴”(《倾城之恋》)，“日常的一切都有点儿不对”《自己的文章》，“生命是一袭华美的袍．上面长满了虱子。

人物评价：

1961年，夏志清在其英文代表作《中国现代小说史》，作者发掘并论证了张爱玲、张天翼、钱钟书、沈从文等重要作家的文学史地位，影响深远，尤其对张爱玲倍加推崇。张爱玲一直被认为是通俗小说家，在批评家眼里她“不登大雅之堂”，但夏志清在小说史中给予张爱玲的篇幅比鲁迅的还要多上一倍，他甚至认为张爱玲的《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”。（凤凰网）

张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的,张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。（当代著名作家白先勇）

张爱玲著名散文：《谈女人》

亮点一：一针见血的毒舌金句

让人印象深刻的几处：

1.对于大多数的女人，"爱"的意思就是"被爱"。

2.如果你不调戏女人，她说你不是一个男人，如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

3.男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹出来的。

4.女人不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做神速的感化院，一嫁了人之后，就以为丈夫立刻会变成圣人。

5.唯独男子有开口求婚的权利——只要这制度一天存在，婚姻就一天不能够成为公平交易；女人动不动便抬出来说当初她"允许了他的要求"，因而在争吵中占优势。为了这缘故，女人坚持应由男子求婚。多数的女人非得"做下不对的事"，方才快乐。婚姻仿佛不够"不对"的。

6.你向女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。

7.女人往往和丈夫苦苦辩论，务必驳倒他，然而向第三者她又引用他的话，当做至理名言。可怜的丈夫……女人与女人交朋友，不像男人与男人那么快，她们有较多的瞒人的事。

8.如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女人——一定有别的女人告诉过她了。

9.多数的女人说话之前从来不想一想。男人想一想——就不说了！若是她看书从来不看第二遍，因为她"知道里面的情节"了，这样的女人决不会成为一个好妻子。如果她只图新鲜，全然不顾及风格与韵致，那么过了些时，她摸清楚了丈夫的个性，他的弱点与怪僻处，她就嫌他沉闷无味，不复爱他了。

10.你的女人建造空中楼阁——如果它们不存在，那全得怪你！叫一个女人说："我错了"，比男人说全套的急口令还要难些。你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

[if !supportLists]11.[endif]凡是说"女人怎样怎样"的话，多半是俏皮话。单图俏皮，意义的正确上不免要打个折扣，因为各人有各人的脾气，如何能够一概而论？但是比较上女人是可以一概而论的，因为天下人风俗习惯职业环境各不相同，而女人大半总是在户内持家看孩子，传统的生活典型既然只有一种，个人的习性虽不同也有限。因此，笼统地说"女人怎样怎样"，比说"男人怎样怎样"要有把握些。

亮点二：客观浑厚的理性分析

[if !supportLists]1.[endif]女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶，是因为体力比不上男子。但是男子的体力也比不上豺狼虎豹，何以在物竞天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见得单怪别人是不行的。

[if !supportLists]2.[endif]女权社会有一样好处——女人比男人较富于择偶的常识，这一点虽然不是什么高深的学问，却与人类前途的休戚大大有关。男子挑选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也是不可不讲究的。女人择夫，何尝不留心到相貌，只是不似男子那么偏颇，同时也注意到智慧健康谈吐风度自给的力量等项，相貌倒列在次要。有人说现今社会的症结全在男子之不会挑拣老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈下。那是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得要所有的婚姻全由女子主动，我们才有希望产生一种超人的民族。

[if !supportLists]3.[endif]尽也奇怪，我们想象中的超人永远是个男人。为什么呢？大约是因为超人的文明是较我们的文明更进一步的造就，而我们的文明是男子的文明。还有一层：超人是纯粹理想的结晶，而"超等女人"则不难于实际中求得。在任何文化阶段中，女人还是女人。男子偏于某一方面的发展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循环，土地，生老病死，饮食繁殖。女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。

[if !supportLists]4.[endif]即在此时此地我们也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因为我们根本不知道怎样的男子可以算做完美。功利主义者有他们的理想，老庄的信徒有他们的理想，国社党员也有他们的理想。似乎他们各有各的不足处——那是我们对于"完美的男子"期望过深的缘故。

[if !supportLists]5.[endif]女人纵有千般不是，女人的精神里面却有一点"地母"的根芽。可爱的女人实在是真可爱。在某种范围内，可爱的人品与风韵是可以用人工培养出来的，世界各国不同样的淑女教育全是以此为目标，虽然每每歪曲了原意，造成像《猫》这本书里的太太小姐，也还是可原恕。

女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业。为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人；其实也没有多大分别。

张爱玲心中真正的女神形象——奥涅尔《大神勃朗》一剧中的地母娘娘。

奥涅尔以印象派笔法勾出的"地母"是一个妓女。"一个强壮、安静、肉感、黄头发的女人，二十岁左右，皮肤鲜洁健康，Rx房丰满，胯骨宽大。她的动作迟慢，踏实，懒洋洋地像一头兽。她的大眼睛像做梦一般反映出深沉的天性的骚动。她嚼着口香糖，像一条神圣的牛，忘却了时间，有它自身的永生的目的。"她说话的口吻粗鄙而熟诚："我替你们难过，你们每一个人，每一个狗娘养的——我简直想光着身子跑到街上去，爱你们这一大堆人，爱死你们，仿佛我给你们带了一种新的麻醉剂来，使你们永远忘记了所有的一切（歪扭地微笑着）。但是他们看不见我，就像他们看不见彼此一样。而且没有我的帮助他们也继续地往前走，继续地死去。"

人死了，葬在地里。地母安慰垂死者："你睡着了之后，我来替你盖被。"

为人在世，总得戴个假面具，她替垂死者除下面具来，说："你不能戴着它上床。要睡觉，非得独自去。"这里且摘译一段对白：勃朗（紧紧靠在她身上，感激地）土地是温暖的。地母（安慰地，双目直视如同一个偶像）嘘！嘘！（叫他不要做声）睡觉吧。

亮点一体现出瞬间下沉带来的心照不宣式的共鸣，亮点二则很好地呈现了一种建立在理性基础上的感性。

读后感：今天是训练营的第77天，今日小理论是：享受独处。