散文｜我读木心

大概是五年前的事了。

女儿读复旦的MBA，有一天晚上听课回来，顺手递给我一个纸包，说：“送给你。”我一看就知道是书，我想一定又是文学名著，欣喜地打开，有《我纷纷的情欲》《西班牙三颗树》《温莎墓园日记》《素履之往》等，一共7本，作者的名字全都是木心。

看到“木心”两个字，我略微有些诧异——那时我只知道“冰心”“叶辛”，还没听说过木心，木心何许人也？我打开《温莎墓园日记》，这是一本散文小说集，翻到第一篇《美国喜剧》读了起来。第一个喜剧讲作者站在窗前，看到一个爱打扮的少妇四次出现在公交站旁边的情景，作者错以为她是在等情人，前三次作者因为各种原因都没有看到最后，直到第四次作者终于看到了真相：她的“情人”原来是公交车，她要坐的那趟公交车隔很长时间才有一班。

生动的人物外貌描写和细腻的心理描写，给人以清晰的画面感，读来亲切感人，轻松有趣。我被这好读的文字深深吸引，于是就上百度搜索“木心”二字，才知道木心先生1927年生于浙江乌镇，既是诗人、作家又是画家，是一位全方位的艺术家。木心一生从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约回到乌镇，是一个喜欢到处“走走”、喜欢漂泊的人，于是，我就格外对他产生了好感（因为我也喜欢“走走”）。

后来渐渐知道，“一生只够爱一个人”的名句原来出自木心的诗作《从前慢》：“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句，是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了。”这首诗是木心先生在漫漫旅途中、在身心俱疲的状态下的有感而发，看似随意的叙事，实则纯净古朴气息的生活断章跃然于纸上。

这首诗最突出的特点，是通篇都是在写从前而只字未提现在，却让读者无不联想到现在快节奏的生活现状，比如飞速的的高铁，智能手机，甚至钢笔写字都要被电脑淘汰了等等。有人形容读这首诗的感觉，就像是面前放了一面镜子，镜子里是心中的旧时光，是忘不掉的童年乐，可是你又不可能走进镜子里，不能回到从前，从而产生无尽的少年忧，中年愁。这是一首写到了读者心坎上的诗。

就像他一辈子未婚一样，木心是一个极有个性的人。在木心的作品里，读不到任何的运用“拟人”的句子，“比喻”也是迫不得已偶尔用之，“物比人”的比喻，我至今都没在他的作品中见过一例，这在现当代的文学家里面是罕见的。木心在他后期的散文《乌镇》中说：“我向来厌恶文学技法中的拟人化，移情作用，物我对话，都无非是矫揉造作伤感滥调。”所以，读木心的作品，因为没了比喻和拟人，你会感到特别朴素和实在。

木心的这种完全排斥拟人的修辞方法的做法未必完全正确，但也提醒人们至少不能滥用。受了木心的影响，有一段时间我特别鄙视自己——我写文章喜欢用比喻和拟人。不过过了一段时间我就原谅了自己，因为我一个写作上的无名之辈，不用比喻拟人我写不了文章，再说通篇连个比喻句都没有我也怕人家笑话我不会写。记得有一次我读木心的散文《童年随之而去》，读到其中的一段：“一阵摇晃，渐闻橹声唉乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展……”我竟然为发现“碧波像大匹软缎”这个比喻句而欣喜若狂。随后我也渐渐把少用拟人比喻的事忘到了脑后。

读木心的作品，除了喜欢他文笔的质朴无华之外，还喜欢他作品里的通古博今的引用和奇思妙想。

木心出身于名门望族，家境殷实又是书香门第，自幼在父母的熏陶和教导下博览群书。木心和矛盾是远亲又是近邻，少年时两人常常交换着看书。1937年末，木心的家乡乌镇沦陷，木心不去上日本管控的学校，家里聘请了两位教师，木心自己在家里专心读书。正因为木心读书多，又如饥似渴刻苦好学，所以他的作品里常常是引经据典，即使生活中极其平常的细节，他都能运用自己独到的文字功力，上升到美学、艺术、文化、人性乃至宇宙的高度。

木心《素履之往》一书中有一篇写樱花的短文《真实的幻觉》，通篇没有一个拟人，也没有比喻，读来却非常享受：

“我一向知道樱花是不香的，亦未闻有谁道及樱花之芬芳。在华盛顿的人工湖畔，沿岸樱花连绵，远远望去，云兴霞蔚，走近时一阵清甜的幽馨，不能不怀疑自己的嗅觉了。”

…………

“十多年来没有逢到过如此规模的嗅觉佳境——嗅觉比视觉更轻捷透彻，直抵心灵。仍然有些疑惑，小湖畔樱花之香是一己的幻觉，那么我的感官已经病得可喜可贺。相信我记住了樱花的香型，能与梅花、梨花等其它花区别得清楚。”

木心明明知道樱花是不香的，却故意说闻到了樱花的香味，表面上归结于自己的嗅觉出了问题，其实是另辟蹊径，从幻觉这一人文的、心理的层面上歌颂了樱花独特的美的气质。通篇让人过目难忘，余味无穷。

关于木心这篇《真实的幻觉》，还有一个有意思的事情。大概是前年某个时候，我看到新浪微博有人抄袭木心这篇文章，文末竟然有近百条留言，夸这位抄袭者“写”得好。这也从一个侧面说明，木心在国内读者眼中有些陌生。其实早些年他的作品就被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，成为与福克纳、海明威等人的作品编在同一教材中的中国作家。

今天重读木心的书，正巧被下班回来的女儿看见，她觉得当初买下的书物有所值，要我猜她当时花了多少钱……她告诉我是10元钱——10元是如今沪上一斤菠菜的价钱。在沪上名牌大学校园里，10元钱买了7本木心的著作，一本1.5元都不到，若木心先生在天有灵，他该作何感想。也许是他看在我如此好学的份上，故意恩赐于我吧……