腐烂

总是会闻到这样一股味

馊掉了，腐化的，烂透了

进出电梯或者出入厕所时，味道尤为浓厚

那里是全楼层的垃圾堆弃处

保洁阿姨每天早上八点会清理垃圾，并套上新的垃圾袋

套在两个足有一立方容量的垃圾桶里

可惜总是在下午就装满了，顶部堆成一座小山

偶尔会有垃圾从山顶滑落，靠在桶旁边

等到晚上的时候，垃圾桶被淹没，成为垃圾山的一部分

过往的人似乎对此已经习惯，以至于电梯里也若有若无飘散着这味道

绝不是说人们处理垃圾的速度不够快

只是腐烂得太快了

中午吃饭留下的饭盒，到晚上味道就开始弥漫

可能是炎热加快了分子的热运动

或者是看不见的虫子在大快朵颐

什么都会腐烂的

只要还能被融化，被分解

就如同

城市是一块巨大的玻璃器皿

有许多的微生物在腐化