烟火人间事

《芋老人传》说，“尤是芋也，而向之香且甘者，非调和之有异，时、位易人也！”记得当时念课文，吸引我的不是文中的道理，却是想着芋头流口水，不堪之至。又小学时学过一篇课文，说有个猎人在森林里抓到一只野鸡，挖个洞，用湿泥将野鸡包裹起来，掩土，上燃篝火，烤熟后，将泥剥开，鸡毛尽褪，鲜嫩可口，不由得大流口水，恨不得扛起猎枪，也抓一只野鸡，也用湿泥封起来烤。现在想想，它不就是窑鸡吗？没盐没调料的烤野鸡，味道未必真那么美妙，但得不到的就是好的，直到现在，我还无理且顽固的认为，那只野鸡是一只很好吃的野鸡。

说了这么些闲话，其实我就想说，以前曾经有过一些关于美食的回忆片段，不记录下来，哪天真的“到头来，难逃那一日”，那就谁都不知道了，挺可惜的，还是写写的好。

大概小学二年级时，有天晚上随父亲在学校饭堂吃饭，记得是清炒白菜，加了麻油，特别香甜。为什么这么香甜？不知道，或者因为霜打过后的白菜就是甜，或者因为麻油香，又或者是炒菜师傅手艺高，也或者是因为小时候没什么青菜可吃。总之，这是我此生吃过的最好吃的清炒白菜。

说起白菜，另有一道菜。新鲜的豆渣易散，可加白菜叶子同炒，味微酸，易噎住，多吃难免厌烦，但偶一尝之，确实开胃。如今豆渣难觅，想一尝之也难，只能求之于回忆了。

小时候有一件乐事，那就是烤臭鸡蛋吃，奶奶最擅长。未如期破壳而出的小鸡，我们称之为“冤头鸡”，方言无法标注，大概意思就是“歪脖子鸡”，这实在是小时候的无上美味。奶奶将鸡蛋捂进灶洞的热灰里面，——不能见明火，否则会“砰”一声炸飞了。熟透后，剥开蛋壳，里面是一只烤熟的小鸡，歪脖子的，特别的香，味道神似大闸蟹的膏。

又一次，和父亲以及大冶老家某长辈，不知何故，在船上过夜，晚饭时在船上用锅煮刚抓到的鱼，觉得很甜，可能环境也新鲜：烟波浩渺的湖上，小舟、晚风，波涛拍击船身的声音，跳跃的火苗，以及新鲜出炉的鱼汤，——我对《湘行散记》有关的描述感觉非常亲切，那晚的经历是有帮助的。

16岁时，有次和父亲骑车去阳新宝塔湖农场探亲，单程120里地，对于一个少年来讲，是一种历练，大腿都磨出血了，但那次也不是一无所获。路途中，曾经和父亲一起吃过一碗猪血杂汤，6毛钱一碗，大杂烩类，觉得非常美味，至今难忘，菜名叫什么，忘了。

有天，对面山上飞来一只笨蛋野鸡，哪里不好去，直直的飞进我家门，后果可想而知，赶紧关门，抓野鸡。于是，晚上这只笨蛋野鸡就变成了笨蛋野鸡汤，好像很甜——毕竟是野鸡，好吃！

近20年前，和校长关系绝佳，居然清明节和他一起回家祭祖。好深的山，好穷的地方。但饭桌上有道菜，我没见过。圆柱状，切段清炒，有些还有卷须，口感滑嫩，赞不绝口，却是一道野菜——蕨菜。此后，经常吃蕨菜，但从来也没有找回过那次的感觉。

1993年，蒲圻羊楼洞镇实习。羊楼洞山清水秀，与世隔绝，有著名的砖茶、油纸伞、纸扇，盛产大理石及美女。其中，有一道菜实在很有特点，那就是每天早上的小笼包。咸宁的小笼包8毛钱一笼，羊楼洞的小笼包一块三，原因无他，因为仅此一家，限量出售，且做法特别，——取山上新鲜的松针，铺在笼子下面，蒸透后热气腾腾班上桌，小巧玲珑，满是松针的清香，一口一个，一咬满嘴油，可惜只吃了一个月，和郑敏又回学校啃馒头。不知道北京的郑敏女士还有无印象？

2011年出发徐州，主人极好客。每餐冷盘8个，主菜12个，然后再上两三个主食，满桌层层堆叠，浪费之至。某天早上，主人提议去品尝一下徐州的特色早餐麻辣烫和八股油条。街边排队等候，半天后，终于见到了传说中的麻辣汤：不像粥那么清淡纯净，也不像羊肉汤那么鲜甜可口，却是浓浓的羹之类，非常不错，至于八股油条，那就罢了，还不如家乡的两股油条。

说起早餐，家乡早餐丰富多彩，远胜广东的早茶，但有一地也不能不提，那就是长沙。2018年送晚意上学，曾逗留五天，早餐的烤包子极有特色，中晚餐的牛杂粉更是一绝：湖南人向来大气，那么大的碗，那么宽的粉，那么多美味牛杂，一碗才12块。可惜离的远，不能常吃，五天吃了十碗，就再没机会品尝了，但我真忘不了长沙的大碗牛杂粉。

每个人有每个人的特别爱好。我有个爱好难以启齿，但真是爱好，那就是我特别爱吃变了味的米粉。夏天，晚饭有时会吃米粉，剩下的米粉放好，第二天早上就会变质，带点酸味，特别爱吃。估计爸妈也没什么食品安全的观念，也由得我吃。再说，初二那年，有天晚上爸爸匆忙骑车将我从中学接回家，原来家里的老母鸡发瘟死掉了，爸妈就做成了辣椒炒鸡肉，回家我吃的不知道多香呢！发瘟鸡都吃，何况一碗变质的米粉？

时间有点晚了，就回忆最后一个片段吧。几岁时，有次生病，高烧不退，啥都不想吃。退烧后，妈妈端来一碗麻油素面，上面还撒了一些葱花，大口吃完，出了一身热汗，感觉特别好吃。

最平凡莫于人间烟火，最感动莫于人间真情。活着，真好！