《驼铃》

这是一首歌曲的名字。

在这里，知道这首歌、并且会唱这首歌的人的具体比例我不清楚，但是肯定极低，即使有几个知道的或者会唱的友友，也大概率是来自于刀郎，《2002年第一场雪》专辑里的歌。

初三的时候，我学会了这首歌，初三了，冲刺中考，我也是偷偷地学会的，当然也是自己偷偷地唱，非常喜欢，觉得唱得挺好的，高音能上去且不费劲，情感也都饱满。

初一、初二的时候学校从来没有过唱歌比赛，初三了才举办一次，但是条件是初三学生不能参加。其实即便是让初三学生参加，我也应该不会参加，我只是自己觉得唱歌好听而已，同学老师都没有听过我独唱，再就是没有胆量。

中考结束，我们那届初三中考成绩在全县还算不错的，学校破天荒地举办了一场小型的毕业生晚会，事先谁也没有准备，老师同学们临时演了几个节目，其中音乐老师开场就唱了两首歌，其他老师和同学就不敢唱了，剩下的节目超级没劲，后来班主任意识到这一点，硬性点名几个他认为唱得好的同学唱歌。我一听，居然都没有我唱得好。但是，老师没点名，我也不能自己主动站起来唱啊。

晚会有两个个手提双卡录音机，一个是燕舞牌的，是学校的，另一个是三洋牌的，是一个男同学付晓军的，他爸是粮库主任，家里有钱。

晚会进行到后半程，因为没有预先准备与设计，没有什么新节目了，大家都有些松懈，于是付晓军拎上录音机说去隔壁教室试试一会跳舞的录音带效果好不好，之后大家跳集体舞，我和其他几个男生趁机都跟过去了。

到了隔壁教室，打开录音机，原来他们是播放邓丽君和张帝的靡靡之音！我一听就赶紧走，当时社会上都认为听这些歌曲的都是坏人。

付晓军急忙拉住我：“别走啊，不听了，不听了，咱们看看一会儿跳舞的军港之夜能不能放出来。”

这时又过来个同学大龙，说刚才几个同学唱的还不如他们唱的好，老师也不叫他唱。原来有这种感觉与评价的不止我一个。

付晓军说：“你说你唱得好我听听，要是真的比他们几个号，我给你录下来，再过去放给他们听。”

于是，大龙就唱起来《战士的第二故乡》，还真的比那些人唱得好，就是高音部分还不如我，几个人都使劲儿鼓掌。这时候，我不知怎的，也来了勇气，说：“我也试试。”

于是，付晓军又打开录音机，我放开喉咙，来了一首《驼铃》，几个人简直惊呆了，我自己也感觉特别好，如果有伴奏，跟蒋大为不相上下。

付晓军按下播放键，我俩的歌曲分别放出来了，确实好听，也是我平生第一次从录音机里听到自己的歌声，居然有些陌生，或者不太像自己的声音，长的过程中，还有一位同学的说话声：“×，这小子唱的竟然tm这样好听！”又有一个声音：“别说话，录音呢！”哈哈哈......真有意思,即使有这样的说话声，也不影响我的歌声。

播完了，几个人又夸赞几句，付晓军对我和大龙说：“你俩先过去，我一会儿过去放给他们听，给他们一个惊喜，也是毕业纪念！”

我俩有些害羞，又有些小得意的回到那个教室，坐在座位上，等着他们过来放令老师同学们大吃一惊的录音。

等了半天，付晓军他们才过来，放的却是《军港之夜》等集体舞曲，我刚要去问，大龙更早几秒忍不住，悄悄问付晓军怎么不放我俩唱歌的录音，付晓军迟疑一下说：“录音带搅带了，放不出来。”大龙迫不及待地说：“那一会重新录一下呗。”付晓军答应了。

过了一会儿，在大龙的催促下，付晓军又拎着录音机和我俩去隔壁教室再录一遍。

我俩又认真且很完美地各唱了一曲，之后放了一遍，没什么问题，付晓军有让我俩回去了，他马上过去放给大家听。

我俩再一次燃起了希望之火，心想，总算能给老师同学们一个别致的初中毕业礼物。

我俩左等右等，付晓军和他的录音机也不过来，直到老师宣布晚会结束，祝同学们前程似锦，老师们工作顺利等，然后是大家挥泪告别的时候，付晓军才悄悄地进来。

我和大龙都考上了一个很好的高中，付晓军名落孙山，但是因为是红本粮（非农户），考上了市里的一个技工学校。

中考后暑假，在家里干了半个月的农活。有一天，在乡政府上班的表姐来找我，说乡里举办首届“*****之夏”音乐会，让我参加，表姐早就知道我唱歌好听，她跟我父母说一声，拉着我去报名了。

报名初选的人是我在初中时候的音乐老师，她很惊讶，从来不知道我会唱歌，是唱得好听到可以参加乡里的首届“*****之夏”音乐会的水平。

我视唱了两首《驼铃》《在那桃花盛开的地方》，把她惊讶的本来很大的眼睛一直圆睁着，嘴巴也合不上，反复说：“我这个音乐老师都不知道有唱歌这么好的学生！”

我顺利进入正式演出的名单，演唱的正是《驼铃》，在“再来一首”喊声中，主持人让加唱了一首《北国之春》，从此，学校的老师和初中、小学同学以及乡里、屯子里的人都知道我唱歌很好听了。

高考后，我和大龙回初中学校，老师、同学一起聚会，闫军让我给大家再唱一首《驼铃》，一个是初中毕业后三年才聚会一次；二是我们考上大学后又是分别，不止何年何月大家再聚会；三是我们班同学毕业后才知道我唱歌非常好听，尤其是《驼铃》。

在老师同学的惊讶与掌声中，我唱了《驼铃》，依然很投入，也很顺畅唱好了高音部分，大龙也唱了《战士的第二个故乡》。

然后，通过半醉的闫军，才知道毕业晚会上录音机放不出来歌曲的真正原因。

闫军跟付晓军关系非常好，当天晚上，我和大龙录完歌曲，付晓军就很不高兴，一是他本来学习不好，看见我们几个学习好的就不顺眼，我们平时也不跟他交往；再就是他更不愿意让我俩有在老师同学面前在出彩的机会，所以就与闫军商量故意说磁带搅带了，我俩哪里懂啊，很少看见这么好的大双卡录音机，就信以为真，又录一次，付晓军更不高兴了，一直等到快结束了才进教室，让我俩遗憾好久。

《驼铃》放不出来的原因知道了，当时还有点恨付晓军，很多年过去了，早就不恨了，但是也很早就对所谓的人性，有了一些粗浅的与众不同的认识。

每次听到《驼铃》就想起那年的音乐会，想起毕业晚会在教室里录这首歌的情形，也想起了付晓军。

注：这首歌是王立平作词作曲，1980年吴增华首唱，后来蒋大为演唱，是上个世纪八十年代最流行的歌曲之一，是电影《戴手铐的旅客》的主题曲。