如梦起点的牌坊、寺庙与信客

原创/古月祥日

知道余秋雨先生不算晚，应该是在一档电视访谈类节目上，但我那时把这类访谈都归为千篇一律的一种节目形式，因此也只是留下遥控器短暂停留接着换台那几秒钟的模糊印象。再后来，了解到余秋雨先生写了《文化苦旅》这本书，原版在1990年就面世了，这对于九十年代尚痴迷武侠书籍的我来说，没有任何吸引力。

再后来，如恒河沙数般的各类型书籍何止是丰富，简直是令人有了选择困难症，不知该看甚，又为何而看。再后来，出现了电子书，网络文学，短视频，有声书，文学类型可选择到使人浮躁的地步，一会儿读这个，一会儿看那个，一会儿又听别个，到头来却都是半途而废，不知所云，不知何谓，断不如书籍匮乏年代捧着一本书废寝读到底，忘食翻到烂，来得快乐。

再后来,喜欢上了散文，或许是因为散文犹如酷暑里的一脉清泉令人神清，又如庙宇内的声声梵音使人心静，读着，读着，就治愈了浮躁已久的情绪病症。于是，越来越多的散文大家的文章进入了视野，读名家作品，品生活情趣，悟人生真谛，品味着，品味着，自己也开始尝试写些小散文。

当下读的余秋雨先生这本《文化苦旅》，是2013年做了删补的新版，我且读且写感悟吧，不管感受的是不是余先生所写的意境，也不论体悟到的是不是余先生所要传递的内涵，就当是晚辈后生的读书笔记吧。

《文化苦旅》的第一部分是由《牌坊》《寺庙》《信客》三个篇章组成，是余先生童年的回忆，也是他“如梦”般的起点。家乡，是他度过童年的地方，也是他走向世界的起点。

牌坊，种类或许很多，但在普通人印象里，听到最多的应该是“贞节牌坊”，是封建社会为了表彰封建女性对自己的丈夫坚贞不渝，一生恪守贞节而建立的牌坊。“尼姑”，指佛教中出家修行的女教徒；“尼姑庵”，佛教中出家修行的女教徒居住和生活的地方。为何会把这些建造物、人群和场所放在一起说呢？因为他们有关联。

《牌坊》这一篇章，在我读来不像一篇传统意义的散文，更像是用散文手法讲故事或者写短篇小说，甚至还带有些许悬疑元素，令人想一探究竟。本应承载“贞节牌坊”授予的荣耀，静静躺在墓穴中“贞女”，成了由“尼姑庵”改造而成的小学老师。本应被封建“荣耀”赐死的“贞女”们，“死里逃生”到了本应是远离尘世却又被尘世所迫待不下去的“尼姑”们所修行的“尼姑庵”，成为老师继续完成人生的“修行”，这才有了偏远、封闭、贫穷乡村男孩子、女孩子的识文断字，有了如梦的起点，有了走向世界的开阔眼界。这就是他们之间的联系。

《寺庙》与《牌坊》仿佛是一个故事的前后篇，是一种前因后果的承接，是一种曲径相通的因缘，除了继续用散文手法讲故事之外，还多了一丝佛家禅悟般的寓意。

学校，寺庙，两处看似不相干的场所，可现实中呢？学校，学生，铃声，备课，春风化雨，教书育人；寺庙，和尚，钟声，做客，诵经修心，普度众生。

由理解范围不同的“惜生护生”偶遇，继而通过学生传递的文化交流，进而由一首《送别》歌曲引出李叔同老师、弘一法师这有着人生上下半场迥异身份的同一个人，使老师与和尚，教书与修行，成为值得思考的一个问题。

《寺庙》篇章的精要之处，我认为恰恰是集知名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家、话剧开拓者的李叔同与佛教律宗弘一法师的出现。老师们不理解，精通现代教育文化的大师怎么就出家了？和尚们则认为，法师持戒森严哪屑这些歌舞娱乐？即便智慧如现代人，又有几人能明了？

相比《牌坊》与《寺庙》，《信客》篇章则显得有些沉重。早于邮政业务出现的“信客”，是联系乡村与城市的纽带，用现在的话说就是，外出打工人与家乡留守父母妻儿的信息与物资的传递者。

这些行脚匆匆的劳累者，除了要经历辗转奔波的路途，更要面对强人的抢掠和扒手的偷窃，挣得是一份真正的辛苦钱，危险钱。可他们的出发点与信条却是“一头是没有了家的男人，一头是没有了男人的家。两头都踮着脚，怎么也看不到对方。我是帮他们跑跑腿。”

指望信客时，信客是两头的期盼与寄托。大家以企盼的目光挤到信客家领取货品时的热闹场景，让信客一路上的苦累仿佛消失了。

误会信客时，信客的言行都有被怀疑的地方。坊间捕风捉影的传闻、信客过往的遭难经历，都存有疑问，都需要给出解释与证明。

对信客而言，最大的打击莫过于信任的消失与信念的崩塌。可即便如此，退出的老信客依旧牵挂着“两头的人与事”；接班的年轻信客，依然恪守着本分，从不搬弄是非，为两头带去的只有希望与欣喜，哪怕是备受委屈。

从1990年的首版，再到2013年的再版，如今已是2023年，三十多年过去了，余先生的作品真的是影响了三代人，哪怕是今天读来仍旧是发人深思。归入散文，却像小说，有情，有景，有故事，有似曾相识，有令人回味，这应该就是好作品所能带给人的开卷有益与人生启迪吧。