养小鸡

回家的路上，看到路旁边有人摆摊卖小鸡，匆匆滑出去有200米了，思想想，还是刹住电瓶车，掉转车头，去看那些小鸡一眼。

毛绒绒的细毛，嫩黄嫩黄，夕阳余晖的光线像鱼儿一样，在绒毛上面跳跃出无数柔和的斑点。

城里人把这些小鸡买回家，并非真的为了养大下蛋吃肉，更多是给幼小的孩童当宠物玩。

可我年少的时候，看到这些雏鸡，没有半点喜欢不说，巴不得它们立刻从眼前消失。

农村人家，门前屋后都有空地，少不了栽种花果蔬菜，还有沟沟渠渠围绕。

得天独厚的条件，自然适合养些鸡鸭鹅，一年四季就可以吃上它们下的蛋，这对家庭生活是很大的补给。

身为农村人，家里要是不饲养些小动物，那么，无论什么原因，这家人肯定要被左邻右舍暗暗骂上几句“懒得屁眼掏蛆”！

所以，每年夏天来临，只要听到哪儿有小鸡细嫩清脆的吱吱叫声，母亲就会催促父亲赶紧去炕坊，那是专门孵雏鸡的地方，那里能烘烤出特殊的温度。

至于老鸡抱窝孵出小鸡，我小时候没有见过，也没有听说过这样的事情。

母亲之所以着急，是担心父亲去迟了买不到，或者误了小鸡小鸭小鹅的生长期。就跟稻谷蔬菜一样，这些小动物也要跟着节气的脚步走，否则，错过一时，则耽误一生。

父亲买回家的小鸡小鸭小鹅，犹如核桃一般大，婴儿一般娇弱得很，如果丢它们进圈栏放任不管，那么，幼小的生命必然九死一生。

如果小家伙们整天团在笆斗里，风不透雨不漏，也不行，狭小逼仄的空间会憋得它们奄奄一息，所以，每天必须放出来溜溜。

于是，父亲拿出为秋天圈稻谷的节子（剖开芦苇编织一尺来宽），在厨房空地上圈出个直径三五尺的圆，供小鸡们自由活动，到了晚上再捉进笆斗，天亮再放进节子圈成的空地里。

如此，小家伙们一天一个膘，大概过了十来天，精力旺盛的率先跳出尺把宽的节子，在厨房里到处跑，有时绕在人脚后跟不离左右，甚至会用尖尖的嘴去啄食人裸露在外的脚趾头和脚踝。

既然尺把宽的节子阻挡不了小家伙们活泼的脚步，那就干脆撤了节子，可小家伙们的能力又没有达到去室外自由活动的程度，相对于危机四伏的室外，它们又显得弱不禁风。

于是，父亲或者母亲，就在锅屋门槛上加固加高一块宽木板，门槛与木板两个高度叠加，小家伙们再也蹦哒不出去，只好老老实实呆在家内。

一旦有一天，它们有能力越过门槛和木板的阻挡，说明筋骨足够坚硬，也就可以放养到室外，就可以跟成年的鸡鸭鹅结伴同行，在自然界风风雨雨的锻打中一天一天走向成年。

父母家养鸡鸭鹅，是为着鸡鸭鹅能够下蛋，改善捉襟见肘的生活离不开它们。

我们做孩子的却考虑不到这一点，本能反应就是觉得这群小家伙特别烦，有时气得咬牙切齿。

白天叽叽喳喳，晚上叽叽喳喳，此起彼伏，一刻闲不下来，这样必然给自身招来祸端。

狗与猫不吃它们，但是会戏耍或者咬死它们。黄鼠狼既贪婪又阴险，总在夜深人静的时候，瞅准时机钻进厨房的破门，薅走几只小生命那是手到擒来。

还有老鼠不失时机地欺负弱小，所以，父母总把装有小鸡们的笆斗放进堂屋，这样的话，我们还有安稳觉睡吗？耳朵都被吵出老茧了。

白天也不消停，那小鸡绕在脚前脚后，一个不当心就可能被人踩到脚底下，不管踩到哪里，小鸡们基本有命没得毛，因为它们太弱小，不堪一击，以至于我们在家里走路得小心翼翼，如履薄冰。

除了吵跟闹，最难以忍受的就是鸡屎臭，因为被关在家里，它们走到哪儿拉到哪儿，不择时间与地点，鞋子里，桌子下，凳子边，以至于同一片屋檐下，到处是鸟屎味，有时巴不得把它们扔得远远的。

父母拿它们当宝贝，我们恨得牙痒痒也没有办法，要是不慎踩死一只，父母非把我们骂个狗血喷头。

事实上，不用我们诅咒，小家伙们的生命极其脆弱，从买进家来到长得结实，被放进鸡圈鸭栏里自由成长，存活率不足四分之一。

生病了、吃撑了、被踩了、遭咬了，还有莫名其妙的原因，都有可能导致一命呜呼。

所以，从鸡（鸭鹅）雏长到体格健壮，一只鸡（鸭鹅）要经历多少风雨与折磨，还真是说不清楚。

从鸡（鸭鹅）雏长到体格健壮，父母为此要担惊受怕，要付出焦虑与劳动。

这跟当今父母买小鸡小鸭小鹅回家给孩子当宠物完全不同，我的父辈们也想象不到会有这么一天。